








E FESTIN DES AUTRES 


TROISIÈME PARTIE (1) 


LORENCE Lescherolle ne put surmonter la curiosité qu'elle 
avait du procès de M"° Mussy, et elle obtint de M° Audun 
ne la faveur de l’assister à l'audience en l'absence du secré- 
…hire, celui-ci ayant préféré demeurer auprès de Perrine pen- 
dant que s'écouleraient ces heures dramatiques. Et quand après 
hMplaidoirie, qui tint béant jusqu'à la fin de l'après-midi un 
diditoire venu pour entendre au criminel l'avocat des grandes 
Maires litigieuses, les juges acquittèrent la malheureuse Thé- 
ns, ce fut encore à Florence qu’Abel enjoignit de sauter dans 
un laxi pour aller porter la bonne nouvelle boulevard de Cha 
…Wune, en attendant qu'il reconduisit lui-même Mme Mussy. 
— Florence possédait cette générosité populaire, dispensatrice 
: &fortes émotions. Son désir n'était pas moins grand d'arriver 
Ah poterie pour y annoncer l’acquittement, qu'il ne l'avait été 
…Mhâter l'heure de l'audience, pour y voir comparaître la bour- 
bise coupable. Sa voracité cruelle de plébéienne une fois 
pue du spectacle de cette femme du mcnde qui n'avait cessé 
sangloter au banc des accusés, son bon cœur réparaissait. La 
idoirie de son patron avait au surplus repétri comme à 
isir ce cœur sensible. Abel Audun était bien trop divers et 
Plein de ressources, pour n'avoir pas su appliquer à ce cas pathé- 
ue son génie habituel de la discussion. Il avait joué de la 
Mpassion des juges, les amenant à un degré de pitié que ceux- 
n'étaient pas accoutumés d'atteindre. Tel est le talent. D'ail- 
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leurs, il n'avait pas plaidé autre chose que la subtile torture de 
cette femme bien élevée, d'être où on la voyait. De cette note 
unique, il avait tiré deux heures durant des accents irrésistibles. 
Florence comme toutes les femmes présentes avait porté plu- 
sieurs fois son mouchoir à ses yeux. Et elle restait encore atten- 
drie, à l'instant où le taxi la déposa devant l'usine de la mussite. 

Le mari, la fille et René de Vrigny apparurent au seuil 
de la maison, quand elle gravit le perron campagnard. Elle était 
si troublée qu'elle ne pouvait trouver ses mots. Elle faisait oui 
de la tête et l’on ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. 
L'aspect de l'ingénieur, de la harpiste acclamée, du jeune avo- 
cat, {tous d’un autre monde qu’elle-même, lui ôtait aussi l’assu- 
rance qu'elle possédait en sautant de voiture. Elle finit par 
avoir un gesle servile pour lout expliquer en disant: 

— Madame arrive, derrière. 

-- Le sursis? interrogea René de Vrigny. 

-= Acquittée, dit Florence. 

Les deux fiancés se. retirèrent ensemble vers la salle à 
manger; le potier demeura sur le seuil. {1 dit du mème air 
désespéré qu'il avait auparavant : 

— Je vous rémercie, mademoiselle, d'être venue si vite. 

Florence demeurait choquée. À son gré, un mari aurait dû 
témoigner plus de joie d'une pareille nouvelle, et il avait 
froidement manifesté sa gratitude envers la messagère. Elle se 
demandait s'il n'élait pas un homme impitoyable qui, plus 
sévère que les juges, aurait préféré voir en prison sa malheu- 
reuse femme déjà si punie. On ne pouvait expliquer autrement 
l'immuabilité de son visage désolé quand elle avait prononcé le 
mot « acquittée. » 

Comme Florence prenait congé, un pèu contrariée de 
n'avoir pas reçu l'accueil enthousiaste qu'escomptait son imagi- 
nation, elle se vit si près de chez Thierry qu’elle eut l'idée 
d'aller lui faire une petite visite. 

Elle le trouva en blouse noire, accroupi près de Georges et 
limant sur un tasseau un clapet d'échappement que son com- 
pagnon ajustait ensuite à un moteur. Tous deux redressèrent 
la tête et aperçurent cette femme debout près d'eux qui riait 
sans rien dire. 

— Bonjour, prononça Georges. 

Thierry se releva, s'excusa de sés mains sales, serra celle de 
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Florence et la pria d'entrer dans son bureau, le seul enaroit où 
ily eût une chaise. C'élait en lui un mélange de courtoisie, de 
galanterie et d'humeur. Il retrouvait le souvenir des caresses 
v'elle lui avait en quelque sorte arrachées par ses avances, rue 
Palatine. Il s’en serait fallu de peu qu’il ne recommencçât. Mais 
au fond il lui en voulait de le ravaler jusqu'à elle sous le 
prétexte qu'il n'avait pas réussi. Pourquoi était-elle entrée juste 
au moment où il partagcait la besogne de Georges, au point 
d'être apparié avec lui dans le même travail? 

— Vous savez, lui raconta-t-elle avec volubilité, votre frère 
a eu un succès. Mme Mussy est acquittée; je viens d'aller 
l'annoncer à son mari. 

Et elle confessait la passion qu’elle avait eue de suivre cette 
audience; elle se serait plutôt échappée de chez M. Abel pour 
y assister en fraude;; rien ne l’aurait relenue. 

— Mais Florence, tous les jours on juge des voleuses en 
correctionnelle et vous ne vous en inquiétez pas. 

— Là c'était différent, monsieur Thierry; je voulais voir 
quelle figure aurait Mme Mussy entre ses deux gardes. Ah! elle 


ne faisait pas la fière, je vous jure. En entrant, elle courbait la 


têlecomme un enfant fessé; elle aurait voulu cacher son 
visage; puis peu à peu, elle l’a relevé et elle regardait de côté 
dans la salle comme pour voir s'il était venu des connais- 
sances; et soudain elle m'a aperçue. Cette fois je n'étais plus la 
petite Florence, la dactylo .de M. Abel à qui on adresse en 
entrant un salut protecteur. On ne me toisait plus aujourd'hui, 
on avait l’air de me demander grâce. On pleurait. Ça fait 
plaisir tout de même de constater que les belles madames ne 
lent pas mieux que les autres, au contraire, car dans la 
fmille, monsieur Thierry, Dieu merci, on n’a jamais entendu 
parler de choses pareilles. Maman, étant en place, n’aurait pas 
dérobé une épingle à ses patrons. Il est vrai que je ne m'atten- 
dais pas à un tel coup de Mme Mussy. M. Abel l'a bien expliqué 
dans sa plaidoirie. Il a appelé ça un moment d’aberration qui 
avait amené cette femme du monde au martyre de la correc- 
tionnelle. Il en a tant dit là-dessus qu’on ne pouvait plus en 
entendre davantage. Moi, j'avais les larmes aux yeux. Est-on 
bête? Il a bien parlé. On ne savait plus où l’on en était. Quand 
les juges ont déclaré la femme Mussy renvoyée sans poursuites, 
elle a’ poussé un ah ! de soulagement. 
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Georges Leschcrolle était survenu en tiers dans l’étroit 
bureau. Il s’écria : 

— Ils l'ont acquittée, la femme Mussy? C'est dégoûtant. 
Une pauvre fille qui aurait volé un pain dans une boulangerie 
pour apaiser sa faim, serait en prison à l’heure qu'il est. 

Thierry sentait une irritation dont il n’était plus maître, à 
‘entendre outrager sa caste. Lui qui se croyait net de tout 
préjugé n'avait pu étrangler cet instinct de cohésion. Naguère, 
il eût catéchisé le frère et la sœur avec patience et mansué- 
‘tude, mais il avait échoué trop souvent auprès de Georges, 
depuis six mois. Il savait aujourd'hui qu'en ne calme pas 
avec de bonnes paroles l’envie dont la classe la moins favorisée 
est rongée. 

— Ma petite Florence, finit-il par dire, en s'efforçcant à la 
douceur, parlons donc d'autre chose. 

Georges Lescherolle, dont la journée était achevée, venait de 
partir, l'heure à peine sonnée, par complicité fraternelle, 
n'ignorant pas le sentiment de Florence pour Thierry Audun et 
soucieux de rendre toute liberté à leur colloque. A ces mots: 
« parlons d'autre chose, » la dactylo se méprit. Une femme 
amoureuse interprète toujours au profit de son désir ce qu'elle 
entend. 

© — Je veux bien, murmura-t-elle en se rapprochant de 
Thierry, voilà si longtemps qu'on ne s’est pas dit des choses 
gentilles. Je m'ennuyais tant de vous. 

Ils étaient émus d’être seuls dans la grande nef vide de 
l'atelier, où régnait un silence d'église. La Paget invendue 
s'enfonçait dans l'ombre du fond où Thierry ne pouvait plus 
jamais regarder ce témoin de ses projets déçus. On manquait 
un peu d'air. Une odeur d’essence, d'huile de machine et de 
caoutchouc flottait. Mais un soleil d'été, puissant encore à son 
déclin, entrait horizontalement par les vasistas, et, malgré le 
pavé gras et noir, le désordre des pneus crevés, la silhouette 
hostile des châssis délabrés, portait à la rêverie. Mème ici l'on 
sentait la fin d'un beau jour. 

Florence était si près que Thierry l’'embrassa presque aulo- 
matiquement ; elle se laissa faire, en lui racontant qu'elle 
n'avait jamais aimé que lui. Thierry savait pertinemment que 
c'était inexact, Abel lui ayant coufié bien des fois les ennuis que 
lui avait donnés sa dactylo, lors d’une liaison éphémère nouée 
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naguère avec un étudiant argentin, dont elle ne se faisait pas faute 
alors de se vanter. Elle avait à cette époque perdu la tête, ne tapait 
plus une lettre sans erreur et l'on rencontrait sans cesse dans 
l'escalier de la rue de Valois le jeune homme basané qui venait 
jusqu'au premier étage guetter ses sorties. Et à Thierry curieux 
de savoir si ce roman s'était prolongé bien des saisons, Abel 
avait répondu, de l'air indulgent et ironique dont les hommes 
rapportent ces histoires, que l’Argentin était trop jaloux pour 
que celle-là eût duré. Ces propos revenaient à l'esprit de 
Thierry dans une netteté saisissante tout le temps qu'il tenait 
dans ses bras cette ardente Florence qui lui attestait son igno- 
rance de l'amour. Mais cette opposition du mensonge et de la 
vérité n'avait rien qui pôt diminuer la force des liens que 
Florence lui jetait à ce moment. Celle-ci ne demandait pas 
mieux que de prendre créance sur Thierry pour l'avenir ; elle 
pensait tout à coup que le moment était venu de lui consentir 
le plus de crédit possible si elle voulait l'avoir ensuite à sa 
merci, car les femmes perdent en moins de conjonctures que 
l'homme la faculté de la spéculation, et il se trouvait ainsi 
que la passion de Florence pour Thierry devenait dans le 
même instant but et moyen. Le moraliste livré de la sorte à la 
coquetterie féminine n'était plus en mesure d’argumenter avec 
sa conscience. Mème les péchés qu'il trouvait en Florence, 
l'hypocrisie, l'envie et la luxure, lui donnaient, comme l’obs- 
curité au voyageur perdu, un vertige. C’est en désespérant les 
âmes hautaines que les fautes les plus malsaines les tentent le 
mieux. Et il y avait encore ce silence et ce mystère de l'atelier 
désert qui créaient à la tentation un isolement favorable, une 
atmosphère de liberté absolue et comme un vide immense 
abolissant pour ce couple humain le reste du monde. 

Avant que le crépuscule n'eût envahi là-haut la petite 
chambre de cénobite, où les meubles de bois blanc rappelaient 
toujours l’austérité d’une chartreuse, Florence Lescherolle pour 
se garder un pouvoir certain sur celui que son ambition et son 
cœur choisissaient d'accord, avait dû céder plus de gages 
encore que sa prudence ne l'avait escompté. Et la créance était 
telle que, lorsqu'elle quitta le boulevard de Charonne, triom- 
phante, elle ne pouvait plus douter de gouverner à sa guise 
désormais le frère de Maître Audun. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


* 
* + 


Le retour de Thierry à la clarté de sa conscience s’accom- 
pagna d'un affreux sentiment de faillite. L'affaire de Laghouat 
n'avait été qu'un épisode à côté de la banqueroute de son être 
moral. Le pire pour lui était qu'en s'analysant au plus profond, 
il s'apercevait qu’il n'avait accepté le dan de Florence que par 
mépris, et que sa faute élait à base de vengeance. En prenant 
cette fille envieuse qui ne savait pas reconnaître ses infério- 
rités, il n'avait pas été fâché en effet de l'abaisser une fois pour 
toutes, Ce dessein caché donnait la véritable clef de l'aventure, 
Thierry n'élait pas, quoique déchu, homme à la continuer 
consciemment sur ce mode. Son châtiment commencerait donc 
à la limite même du péché, par l'insupportable nécessité de se 
délier de la tentatrice. Les adieux de Florence au seuil de l'ate- 
lier ne lui donnaient que trop à attendre un retour offensif, 
Bien qu’ils n’eussent convenu d'aucune nouvelle rencontre, 
Thierry se mit à vivre dans une sorte d'angoisse. IL n'était plus 
qu'une proie. Naguère dans le bled, ses nerfs étaient moins 
tendus, pendant les nuits sous la tente, quand on avait signalé 
des bêtes rôdeuses. D'un moment à l’autre, Florence pouvait 
revenir; il était fatal qu'elle revint, et chaque fois que le por- 
tail du hangar était poussé par une main invisible, il croyait 
voir apparaître la blouse cerise et le chapeau à ruban noir de 
la dactylo. 

Cependant il se trouvait que de l'autre côté, on calculait 
aussi. Florence estimait utile de mesurer son pouvoir en offrant 
à l'initiative de Thierry tout le champ que créait une espèce de 
recul de sa part, Elle se terrait, faisait le silence. Plusieurs 
jours passèrent. Elle espérait un appel, un mot, une visite. 

Sur les entrefaites, le mois finit, et pour la première fois, 
Thierry ne fut pas en mesure de payer à Georges Lescherolle 
les mille francs que lui garantissait le contrat. Il s’en fallait de 
cent quatre-vingt-trois francs. Quelques sous restaient en caisse. 

— Prenez-les, si vous voulez, dit Thierry Audun, dans une 
exaspération froide; cela sera nettoyé ainsi. 

Il s'attendait à une scène du cégétiste, mais Georges fut 
accommodent. IL empocha ses appointements incomplets en 
disant avec un sourire : 

— Le mois prochain, les choses iront mieux. 
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Thierry ne s’expliquait pas cette attitude. Lui vivait misé- 
rablement, ne prenant souvent qu'un repas par jour, se défen- 
dant l'achat de tout vêtement, émiettant sou à sou les appoin- 
tements de l’avant-dernier mois, depuis lequel il n'avait rien 
prélevé sur les fonds communs. On lui devait cinq à six cents 
francs de réparations qu'ils avaient faites. Le pire fut l’arrivée 
d'une traite pour le paiement d’une fourniture de pièces 
détachées qui se trouvaient encore pour la plupart ici inven- 
dues. La traite était d'un millier de francs. Thierry ne put la 
payer. Elle fut protestée. Le fournisseur était un marchand 
d'autos de l’avenue de la Grande Armée. Thierry se rendit chez 
lui pour expliquer sa situation et lui offrit sa Paget que le 
commerçant prit pour sept mille francs. On était si habitué à 
la voir là-bas, au fond de l'atelier, à l'astiquer tous les samedis 
qu'on eut un peu de chagrin lorsqu'elle passa le portique, 
conduite par son nouveau propriétaire. Thierry avait senti le 
même serrement de cœur quand l'huissier de Laghouat lui avait 
atheté son cheval Mandeb. Dès lors il commença de détester, 
comme l'asile de ses déboires, ce hangar vide où se superpo- 
saient dans les coins d'ombre des souvenirs insupportables, 
embusqués comme des ennemis pour le surprendre à chaque 
instant et l’'empoisonner de leur amertume. Il est de ces lieux 
contaminés par les bacilles de la douleur. Thierry s’aperçut 
ici du désir qu'il avait d'en finir avec cette existence, de tout 
liquider, de partir encore. Mais il reculait devant la nécessité 
d'avouer à Abel cette seconde défaite. Après bien des hésita- 
tions, il décida de s'ouvrir à Georges en premier et d'apprendre 
de son associé même si celui-ci consentirait à une résiliation 
sans dédit, à condition de garder l'outillage, le matériel, le bail 
et le petit reliquat d'argent en caisse. 

= Car, ajouta-t-il, je retoutne à l'étranger. 

— Comment, Audun, lui demanda Lescherolle, d'ün ait 
égrillard, vous n’épousez donc pas ma sœur ? 

A une telle question, Thierry fut cloué au sol, interdit; ce 
qui l’étonnait le plus et le prenait au dépourvu, c'était que 
Georges fût complice dans cette histoire de Florence et que la 
situation s’embrouillät encore d'une connexité entre l'affaire 
d'amour et celle d'argent. Le ton même qu'y montrait le cégétiste 
lui causait moins de surprise que cetté immixtion fraternelle 
dans le mauvais cas où une faiblesse d’un moment l'avait mis. 
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— Non, finit-il par prononcer très fermement, je n’épouse 
pas votre sœur. 

— Je croyais pourtant qu'on s'aimait, poursuivit Georges 
sur le même air. 

— Je ne sais quelle confidence vous a faite Florence, répli- 
qua Thierry, mais pour moi, je n'ai rien à vous dire sur ce 
sujet sinon que vous ne devez pas compter que je me marie 
avec elle. 

— La petite y compte, elle, pourtant, ajouta Georges qui 
devenait sentimental. 

Thierry se promit d'opposer à Georges un silence qui forçàt 
de s’éteindre cette impossible discussion. En effet, à ces mots, il 
ne répondit rien, ni quand le frère offensé finit par s’écrier : 

— Elle n’est pas assez riche sans doute. 

Il semblait que le mutisme de Thierry exaspérât sa faconde, 
car il se mit à disserter sur le cas de Florence et au surplus en 
des termes qui ne laissaient pas de doute sur la façon dont 
celle-ci lui avait présenté la prétendue séduction de l'atelier. 
C'était bien, disait-il, dans les habitudes bourgeoises de jouer 
à une jeune fille la comédie de l'amour pour la repousser 
ensuite et refuser de lui donner son nom. Florence valait 
pourtant bien ces demoiselles de la société qui ne gagnent pas 
le pain qu'elles mangent et qui cachent leurs vices pour paraître 
plus honnêtes que les autres, ce qui n'empêche qu’elles sont les 
pires. Florence n'était pas de cet acabit. Auwdun aurait pu 
s'estimer heureux que, tournée comme elle était et avec sa 
jolie figure, elle voulût bien de lui. Si lui ne voulait pas d'elle, 
il aurait pu le dire plus tôt. 

Thierry ne desserrait pas les lèvres et entendait sans bron 
cher ce réquisitoire apparemment tourné contre lui, mais qui 
visait surtout sa classe, car Georges était trop intelligent 
pour avoir méconnu la raison de nature sociale qui lui faisait 
dédaigner Florence. Son empire sur lui-même fut assez puis- 
sant pour qu'il laissât tout dire. D'ailleurs il n'aurait pu 
répondre sans que passât dans ses paroles l'irritation que cause 
à un intellectuel l’imposs bilité où sont les envieux, dans la 
classe ouvrière, de concevoir des supériorités. Cette absence du 
sens de la justice le révoltait. Et combien il eût été cruel 
d'autre part d’étaler devant cet homme du peuple, si véhément 
à défendre une sœur qu'il chérissait, les raffinements, les com- 
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plexités, la culture, tous les biens ignorés qui sont le fait de la 
classe bourgeoise et qu’il ne soupconnait pas. C'était cependant 
parce que Florence en était dépourvue que Thierry ne pouvait 
admettre l’idée de lier à la sienne la vie de cette fille du 
peuple. 

— Je n'ai pas à m'expliquer avec vous, Georges, dit-il enfin. 
Vous devez comprendre que ce qui s’est passé entre Florence 
et moi est d'un ordre trop délicat pour que j'en puisse discuter 
avec d'autre qu'avec elle-même. Je n'épouserai pas Florence; 
mais c’est à elle que je le dirai. 

Le cégétiste ne voulait rien brusquer, rien briser. Sa ten- 
dresse pour Florence ressemblait à celle d’Abel pour Thierry, 
car ce sont les puissances affectives qui font l’homme pareil 
dans tous les rangs sociaux, et, pour ménager le bonheur de sa 
sœur, sa fierté de révolutionnaire était prète aux compromis- 
sions. Il s’adoucit pour répondre à Thierry : 

— Dans ce cas, venez donc souper avec nous ce soir. A la 
fortune du pot, ajouta-t-il avec cette affectation conventionnelle 
que le peuple met dans sa politesse. Et l’on arrangera tout ca. 

Lorsque Florence rentra ce jour-là de chez Maitre Abel 
Audun, elle chancela en apercevant chez elle, debout contre le 
lit de Georges, Thierry qui regardait Ida dresser la table. A la 
seconde même, se reprenant, elle darda sur lui son coup d'œil 
de maîtresse victorieuse, enivrée de sa puissance et qui croit 
assujettir pour toujours l’homme une fois connu. Il revenait 
le premier; elle le possédait donc. Et elle alla vers lui avec un 
sourire qui rappelait insidieusement tous les détails de leur 
dernière rencontre. Georges aussi était là, le contemplant et 
Nounou Lescherolle s’affairait au-dessus du fourneau. Ces pro- 
létaires formaient autour de Thierry vaincu une sorte de ronde 
menaçante. [1 devenait de plus en plus leur prisonnier. On 
l'exigeait dans ce cercle. On allait l'y retenir de force. Et la 
plus redoutable de tous, Florence, sa créancière, s'avançait 
avec les chaines décisives. Il lui serra la main. Cette main 
amoureuse sembla se coller à la sienne, sans défense possible. 
C'était fini. Thierry faiblissait ; le cégétiste aussi le tenait avecson 
contrat; et la vieille Mélanie avec son idolâtrie pour préparer 
la soupe et le ragoût ; et aussi la petite Ida dont la jolie bouche 
peinte le suppliait gracieusement. Il s’attabla. Chacun des 
gestes qu'il consentait, l’enlizait davantage dans la classe où on 
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l'attirait malgré lui, soit qu'il portât à ses lèvres la cuiller 





































d'étain, soit qu'il partageât le pain de Georges et de Florence. femr 

On ne disait rien, On le sentait conquis. On triomphait. Tout = 

à coup, Florence, en lui passant le plat de ragoût, se pencha, ricai 

frôlant sa joue, murmurant sans trop de mystère : : 

— Prends, mon chéri. Thie 

Ces trois mots malheureux ranimèrenf dans le rêveur atter 

lamartinien l'instinct de la lutte. On le vit se redresser, sans 

changer de figure. C'était au mariage d’Abel qu'il pensait, à enfa 

cette union magnifique de deux êtres raffinés. Ainsi Abel avait inter 

eu Antoinette, et lui aurait Florence Lescherolle. Il lui parais- deux 

sait dans eet mstant que son frère n'avait pris Antoinette que tait 

pour le priver, lui Thierry, d'une femme qui lui ressemblait parv 

par la sensibiité cent fois plus qu'à Abel, et pour l’acculer Moit 

au déclassement. La chance qu'avait eue Abel de posséder il n 

Antoinette lui devenait ainsi une offense, une injure, un 1 

préjudice. lanc. 

— Merei, dit-il brutalement, je n’ai pas faim. 1 

Et quand l'effet de son accent eut suffisamment porté sur n'av 

ses hôtes, il déclara : te 1 

— Ce sont mes adieux que je viens vous faire, ce soir. . 

Je vais repartir. Pour le Maroc, cette fois. Je veux coloniser 1 

eneere. était 

Alors Florence, nantie de tous ses droits, se montra : appa 
À — Dans ce cas, vous m'emmenez, je pense. face 
È — Je partirai seul, dit Thierry en pâlissant. plus 
! — Et notre contrat? fit à son tour Georges qui venait au « 
\ secours de sa sœur. entr. 
à — L'état des aflaires permet, je crois, de dissoudre l'asso- siez 
ciation. S'il y a lieu, cependant, je paierai le dédit. Mais il est robe 
. sage de s'arrêter. paux 
fl goûtait maintenant un affreux plaisir à se débattre, à m'ar 

lutter seul eontre le cercle ennemi, à songer : « Ils ne m'auront Lesc 

pas. » Mais il faiblit de nouveau, en rencontrant le visage fripé C 

de Nounou Leseherolle, baigné de larmes. Elle s'essuyait les à 

yeux dans un torehon et disait : € 

— Florence qui croyait si bien que vous l'épouseriez, = 

monsieur Thierry! I 


.— Je n'ai jamais rien dit qui pût le lui faire croire, Nounou 
Lescherolle, appuya Thierry avec un autre ton. Elle Le sait bien. 
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— Ah! s'écria Florence, les yeux secs, on ne traite pas une 
femme comme moi ainsi que vous m'avez traitée. 

— Monsieur pense sans doute qué tu n’es pas digne de lui, 
ricana Georges. 

Et voici que commencèrent les injures. Elles criblaient 
Thierry avec tant d’insistance et d’acuité que la vieille Mélanie, 
atterrée, quitta la table et se réfugia dans la chambre contiguë 
sans pouvoir supporter davantage une scène où, entre ses 
enfants et le fils respecté de ses maîtres morts, il lui était 
interdit de prendre parti. Thierry resta livré à Georges et aux 
deux sœurs qui ne ménageaient pas leurs traits. On lui répé- 
tait que lorsqu'un homme n'avait pas mieux réussi que lui, ne 
parvenant jamais à gagner quatre sous, trainañt la misère, 
moins riche certes que le plus méchant mécano de Charonne, 
il n'avait pas à faire le dégoûté près des ouvriers. 

— Vous m'auriez épousée, si on avait été des bourgeois, 
lanca Florence. 

Thierry, qui supportait sa passion en silence jusqu'ici et qui 
n'avait pas encore payé les coups, céda pour la première fois à 
te moment, par excès d'humiliation, à un désir de cruauté. 

— Peut-être, dit-il. 

Alors les colères plébéiennes furent déchaînées. On n'en 
était plus à se gèner, désormais, pour ménager à l'hostilité les 
apparences d'état de paix; il n’y avait plus que deux classes en 
face l’une de l’autre. Florence, qui le sentait, se montrait la 
plus enragée à insulter le plan social interdit. 

— Pourquoi, pourquoi pas moi ? Quelle différence existe-t-il 
entre moi et une dame ? Je sais un moment où vous ne parais- 
siez guère en trouver. On est pareilles, allez! Ce sont donc des 
robes de soie qu'il vous faut. Alors parce que mon père était un 
pauvre bonhomme d'ouvrier qui n’a pas volé son monde pour 
m'amasser une dot, je n'ai pas droit à l'amour, moi, Florence 
Lescherolle ?.… 

Comme malgré lui, Thierry murmura : 

— Ce n'est pas l'argent. 

Georges reprit, gouailleur : 

— Ce sont les distances sociales. 

Le silence de Thierry acquiesca. 

— Elle est belle votre classe avec ses distances et sa fierté, 
s'écria enfin Florence. Ah! ah! ah! la classe dirigeante; c'était 
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aussi monsieur qui dirigeait à l'atelier. Le résultat est joli; on 
entraîne Georges dans la faillite ; c'est comme M=* Mussy qui 
n'est pas punie pour avoir volé, car dans votre monde les juges 
s'entendent avec les scélérats. Compères et compagnons. On est 
de la même naissance ! Mais elle est pourrie votre bourgeoisie, 
elle tombe en ruine. 

Elle ne savait plus ce qu'elle disait ; elle aurait voulu des 
insultes grossières pour salir davantage cette classe fermée ; son 
amour blessé se mêlait à sa haine épaisse de prolétaire comme 
du sang et de la boue. Et Thierry ne se fâchait plus ; sa colère 
tombée, il considérait cette jeune fille douloureuse, exaspérée 
devant la porte close d’une caste qui renfermait les élégances, 
la richesse, la culture, l'esprit, les raffinements. Une pitié pro- 


*, fonde l'envahissait. L'envie sociale était là tangible sous ses 


yeux. Lui aussi prenait à son compte ce cri sorti de la convoi- 
tise du peuple en face des privilégiés de ce monde : 
— Pourquoi ? 


M: Abel Audun poussa la porte du hangar. Il arrivait 
angoissé encore du coup de téléphone que Thierry, après avoir 
quitté les Lescherolle, lui avait lancé, la veille à onze heures du 
soir. « Il faut absolument que je te parle, et j'aimerais que ce 
ne soit pas chez toi. — Mais que se passe-t-il? — Ah]! le pire 
que tu puisses attendre. — J'irai te voir. — Viens, et je te ferai 
regretter de m'avoir mis debout une première fois... » C'était 
sous l'impression de mots si troublants qu’Abel pénétrait, pour 
la première fois, dans l'atelier dégarni où Georges Lescherolle, 
faute de travail, démolissait à coups de marteau la carrosserie 
d'une épave d'auto, voiture prise en écharpe par un train, à 
quelque passage à niveau. Là-bas, dans son petit bureau de 
verre, Thierry s’absorbait sur un compte, assourdi par le mar- 
teau de Georges, n'ayant rien entendu. En apercevant au tra- 
vers du vitrage le visage de son frère malheureux, vieilli et 
prenant, cependant vis-à-vis du sort cruel, une hauteur et une 
fierté inscrites en tous ses traits, Abel eut un remords de n'avoir 
pas assez protégé l'enfant inhabile à vivre que Thierry lui sem- 
blait. Enfin, les yeux de Thierry se levèrent. Il eut un simple 
« Ah! » de contentement. Les deux frères se serrèrent la 
main, et Thierry déclara : 
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— Nous ne pouvons parler ici. Sortons, veux-tu ? 

— Comme tu voudras. 

Ces trois mols d’acquiescement étaient dits de telle sorte 
qu'indifférents en eux-mêmes, ils enveloppaient Thierry, le 
caressaient, l’apaisaient, lui redonnaient confiance. Lorsque les 
deux frères se trouvèrent sur le boulevard de Charonne rendu 
plus incolore et plus morne par le mur gris du Père Lachaise 
qui allongeait là-bas, en plein soleil, sa nudité fuyante et sans 
fin, ce fut encore l'impression laissée par ces trois mots de 
dévouement absolu qui donnèrent à Thierry adouci la force de 
dire : 

— Abel, il faut que j'abandonne mon entreprise. J'y 
renonce, tu sais. Nous n'arrivons à rien. Ta commandite est 
engloutie ; ta dernière avance également. Le commerce que j'ai 
voulu adjoindre à notre industrie de réparations, pour utiliser 
les frais généraux et suppléer à l'insuffisance de nos gains, n’a 
fait que compliquer une situation déjà embrouillée et qu’ajouter 
des risques au déséquilibre de notre budget. Lescherolle a été 
payé régulièrement, mais depuis deux mois, j'ai réussi à me 


passer d'appointements. Malgré tant d'efforts, cette malechance 


qui me poursuit et veut que j'échoue sans cesse en ce que j’entre- 
prends, fait aujourd’hui que nous sommes à bout. Pour m'acquit- 


ter d'une traite protestée, j'ai dù lâcher la Paget à un prix: 
dérisoire. Si tu le permets, je laisse à Georges les quelques 


billets de mille francs qui résultent de ce triste marché ; avec 
cet argent, le local, la voiture américaine, les marchandises, 
plus heureux que moi il peut se tirer d'affaire seul. Pour 
moi, je m'en vais. Abel laisse-moi m'en aller, n’exige pas que 
je reste. 

— Estimes-tu que ce reliquat représente la valeur du dédit 
convenu en cas de rupture de l'association ? 

— À peu près. 

— Et Georges consent ? 

— Ah ! cela est autre chose. 

Ils avaient gagné en parlant cet endroit où le mur sans fin 
du cimetière s'arrête pour la trouée du grand portique. C'est 
comme un coup de théâtre soudain dans la monotonie 
désolée du boulevard. La fraicheur et la paix d’un autre 
monde somptueux apparaissent. La colline monte chargée de 
sa cité funéraire. On dirait un bois ombreux où la verdure 
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sombre est entrecoupée par la blancheur des mausolées, La 
pente douce de l'allée centrale s’offrait aux deux frères. Ses 
vieux arbres promettaient une ombre reposante après le soleil 
torride du boulevard. Au fond, là-haut, le monument aux 
Morts étendant ses entablements nus paraissait le frontispice 
du Mystère et parmi les tombes célèbres qui s’étageaient en 
bordure, le saule vert pleurait sur la tombe désuète de Musset. 

— Viens, dit Thierry, je suis sûr que tu ne connais pas le 
Père Lachaise. 

— Je te demande pardon ! 

— Non, tu ne le connais pas. Viens. 

Et il saisit le bras d’Abel dans une sorte de frénésie de se 
reprendre à l'aimer. La bonté d’Abel, accueillant encore une 
fois sans un reproche le récit de ses nouveaux déboires, anéan- 
tissait en lui les mauvais ferments. L'espoir lui venait de guérir, 
de chérir Abel comme autrefois, et le mystique inconscient qu'il 
était recherchait des émotions extérieures, des atmosphères 
spéciales, voluptueuses à l'esprit, pour aider au renouvellement 
de son triste cœur. 

— Abel, continuait-il, je ne t'ai pas tout dit. Il me reste à 
te donner la plus grande preuve d'affection que je puisse en te 
demandant un nouveau secours pour partir. Oui, après que j'ai 
si mal profité de tes dons, de ta générosité, je te tends encore la 
main. Il faut que tu m'aides à m'expatrier. 

Et brusquement quittant l'allée solennelle, sablée pour les 
obsèques des riches, il jeta son frère émerveillé dans un sentier 
qui filait entre de vieilles pierres tombales déchaussées ou 
croulantes. Ici commençait l’invraisemblable et le romantisme 
d'une végétation quasi littéraire, à la fois luxuriante et funèbre, 
qui débordait les tombeaux moussus, ruisselait par-dessus les 


épitaphes, les urnes brisées, les stèles infléchies, descendait en 


cascade, nivelant les chemins périmés, drapant d’un lierre noir 
toute cette pierraille des tombes oubliées, se hérissant de 
cyprès, d’ifs engraissés à même les sépultures, de sapins géants 
dont les. racines en leur poussée faisaient éclater les cercueils 
dans le secret de la terre. La nature devenait ici convention- 
nelle et mortuaire, mais pourtant de ci de là, dans ce décor de 
sombres tentures, le frissonnement des peupliers bouchait 
d’une claire et veïfte mousseline les vides laissés par les arbres 
de cimetière, et d'immortels rosiers au trone puissant posaient 
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sur des tombeaux cffrilés des fleurs plus solides en leur fragilité 
que la pierre elle-mème. 

Abel Audun, l’homme aux désirs contentés et qui pour 
venir ici ce matin n'avait eu d'autre peine que de quitter plus 
tôt que de coutume, dans une chambre parfumée, la présence 
chérie d’Antoinette, jouissait sans obstacle de ce singulier 
paysage d'élégie. 

— C'est du Chénier, disait-il, stupéfait, c'est du Millevoyel 
Comment ce morceau plaintif de 1830 est-il demeuré inviolé 
dans le Paris d'aujourd'hui ? 

Mais tandis que la surprise l’arrachait à l'ennui des 
nouveaux malheurs de Thierry, celui-ci au contraire rentrait en 
lui-même, absorbait en sa vie intérieure la mélancolie sans 
frein de ce romantisme: lierre noir, mousse, gazon, ifs, cyprès, 
sapins centenaires, tumulus noircis, colonnettes brisées, surtout 
silence, désert, absolue solitude, étrangeté. Il regardait Abel, qui 
momentanément distrait de lui ne le voyait plus. Hélas! il 
n'était pas guéri ; le contentement de ce profil heureux, plein, 
épanoui, lui rappela cette incroyable félicité qui comblait son 
frère et le lui rendait étranger. On est surtout frères d'avoir 
suflert ensemble, tandis que des sorts trop inégaux divisent. 
Qu'avait-il de commun avec cet être au bonheur insolent? Une 
frontière s'élevait entre eux, de chaque côté de laquelle on est 
ennemis. Il lui sembla qu'une voix disait en lui : « Tu vois 
, bien que tu le détestes. » Et tous deux à ce moment s’assirent 
sur une stèle renversée et vêtue d'une mousse touffue. Il faisait 
humide comme au fond d’une caverne, et l’on apercevait le 
leu du ciel entre les feuilles des peupliers. 

— … Mais revenons à ton affaire, prononça tout à coup 
Abel. Tu parlais, je crois, de partir. Ne me quitte done plus, 
Thierry ; ne me cause pas cette peine. Cette entreprise ne pou- 
ait guère mieux réussir qu'elle n'a fait. Essaye d'autre chose. 
le gagne pas mal d'argent en ce moment. Je peux sans me 
gèner te donner un coup d'épaule. 

Thierry aurait voulu arrêter de telles paroles, il était 
déchiré de les entendre. Elles ne le faisaient pas aimer Abel; 
on aurait dit qu’elles le révoltaient au contraire davantage, par 
c surcroit de grandeur morale qu'elles donnaient à Abel sur 
ke frère envieux. Il prit sa tête dans ses mains et Abel, en 
écoutant attentivement, perçut ces mots qu'il murmurait: 
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— Je suis tombé trop bas pour me relever. 

Comme il se méprenait sur le sens de cette phrase, qu'il 
attribuait à l'échec de l'affaire d'autos succédant à celui de 
Laghouat, il se mit à réconforter Thierry avec cette magie de 
parole qui le possédait aussitôt qu'il entreprenait de convaincre, 
C'étaient des périodes longues, ensorceleuses, où coulait une 
certaine tendresse cachée. Mais à la fin Thierry dit bruta- 
lement : 


— Si tu savais tout, tu ne me dissuaderais pas de m'en 
aller. 

— Quoi donc? Que m'’as-tu caché ? 

— Que Florence a été ma maîtresse. 

Il y eut le silence d’Abel ébahi, et qui ne pouvait en croire 
ses oreilles. Il était un peu troublé même, comme on l’est en 
pareil cas, entre frères, de n'avoir rien soupçonné. 

— Vraiment! dit-il à la fin ; je ne me doutais pas. 

— Moi non plus, dit Thierry, qui essayait de sourire. Ma 
faute n’a que la physionouie vulgaire d’une chute par surprise, 
Mais elle est, et comme je ne veux plus revoir Florence, il me 
faut partir. 

— Bah! reprit Abel, qui peu à peu s’accommodait à la réalité, 
avec Florence, on ne prend pas les choses au tragique. Tu n'es 
pas le premier, Thierry, ni le dernier. Cette pauvre petite aime 
tant l'amour! Je parierais qu'elle est allée te relancer jusqu'au 
boulevard de Charonne ; tu ne veux pas dire oui, parce que ton 
affirmation se teinterait de mauvais goût. Cette jolie fille méri- 
terait de porter aux tempes, comme les démones perverses du 
Palais Borgia, des cornes de chèvre. Pour parler exactement 
ainsi que les Pères de l'Église, elle a fait voir le diable égale- 
ment à ce petit bec fin de Vrigny qui était bien trop occupé 
de Perrine Mussy pour trouver du péril près de cette tenta- 
trice. Véritablement, ce à quoi elle est arrivée avec toi ne 
peut devenir une raison suffisante de t'expatrier. 

— On sent bien que tu n'assistais pas à la scène que j'ai 
dû endurer hier soir chez les Lescherolle : Florence réclamant le 
mariage et Georges la continuation äu contrat. Ils me vou- 
laient. En attendant de me coucher dans leur lit, ils m'ont fait 
manger à leur table. J'ai dû résister aux injures de Georges et 
aux sanglots de Florence qui prétend m'aimer. J'ai préféré 
l'apparence de la faiblesse à l'odieux de les humilier par mes 
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véritables raisons. J'ai fait croire à Florence et à Georges 
qu'il me plait de passer ma vie seul. J'ai pu ainsi rester cour- 
tois, tandis qu'ils étaient grossiers. Ils me méprisent mainte- 
nant. Ai-je été malhonnèête, Abel? Devais-je épouser Florence? 

Abel haussa les épaules. 

— Tues fou, mon petit Thierry. 

— En tout cas, je ne puis pas la revoir. Envoie-moi au 
Maroc, en Amérique, au bout du monde, Abel, défais-toi de moi. 
Je puis supporter toutes les misères. J'en souffrirai moins que 
d'être une honte pour toi. 

Thierry était ravagé d’'humiliation ; son beau front haut 
s'inclinait, pàli par la couleur verte qui régnait dans le sous-bois 
funéraire; sa joue creuse le vieillissait de dix ans. Abel com- 
prenait enfin qu'il avait peu mangé depuis ces deux mois où il 
se passait d’appointements; comment n'avoir pas deviné cette 
détresse ! L’aîné le revoyait à dix ans, lui, étant déjà presque un 
homme qui dirigeait les études de l’enfant. Il avait été sévère 
parfois. Combien il le regrettait aujourd'hui ! 

D'un geste machinal, en sa songerie, Abel tira de sa poche 
un étui d'or plein de cigarettes, il en tendit une à Thierry, 
et sa voix rompit le terrible silence. 

— Veux-tu ? dit-il. 

Et ils se mirent à fumer tous les deux. Le parfum spirituel 
du tabac se mêla aux odeurs de mousse et de gazon Ils regar- 
daient le ruban de leur fumée qui allait s’évanouir dans la 
masse d’un if autrefois taillé et qui se conservait en forme 
de pyramide. Depuis longtemps, ils ne s'étaient trouvés ainsi 
tous deux dans une pareille intimité. Abel la savourait, 
douloureuse comme elle était dans cette circonstance. Un 
désir lui venait de choyer Thierry, de lui préparer enfin une 
vie heureuse. 

— Sais-tu, dit-il tout à coup résolument, et sans même pren- 
dre la peine de discuter les projets de fuite que faisait son frère, 
demain tu reviens t'installer chez nous; ta chambre est tou- 
jours prête. Antoinette t'adore, elle sera dans le ravissement. 
Laisse-moi me débrouiller avec cette canaille de Lescherolle ; 
j'en fais mon affaire. Il te laissera tranquille, j'en réponds, trop 
heureux de garder son entreprise et d'y rester patron. Quant à la 
belle Florence, comme je ne lui reconnais pas le droit de briser 
ta vie, ni de me causer le chagrin de te perdre, elle saura se rési- 
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gner à ne point devenir Madame Audun, faute de quoi je choi- 
sirais de me séparer d'elle plutôt que de toi, mon petit Thierry. 

— Je te remercie, mais je ne puis accepter, dit Thierry. 

L'inavouable et l’ignominieux de la situation lui apparais- 
saient. Vivre sous le toit d’un frère qu'il n’aimait plus lui sem- 
blait impossible. Et, à cette minute, il se faisait tellement hor- 
reur à lui-même qu'il avait envie d'ouvrir son cœur devant 
Abel, de lui dire : « Tu vois je te hais, parce que je t'envie; j'envie 
ton pouvoir facile d'être généreux, j'envie ta fortune, ton hon- 
heur, ta célébrité, et jusqu’à ta femme. J'ai trop souffert. C'est 
comme si tu m'avais pris ce que je n'ai jamais eu. Je suis un 
monstre. Sache-le avec moi, pour que je ne sois pas seul à por- 
ter le fardeau de mon secret. » 

Mais pendant qu'il songeait ainsi, Abel se débattait. Pour. 
quoi ne pouvait-il accepter ? C'était si simple. Il apporterait à la 
maison de la rue de Valois le plaisir infini qu'on avait à sa société. 

— Vois donc déjà comme nous sommes bien ici tous deux, 
mon petit Thierry. 

Alors Thierry pensa : 

« Peut-être qu'à passer mes journées près de sa bonté, je 
guérirais. C'est pour ne l'avoir pas assez compris que je suis 
malade. À côté de lui je me calmerais. D'abord je ferais taire 
en moi tous les sentiments, toutes les passions. Je deviendrais 
inerte, inexistant, me laissant seulement aimer par ce frère 
admirable, me traînant à satable, jouissant de son luxe, et du 
charme de sa femme, et de la douceur de l'abri qu'il m'offre. 
Et sans doute, moins vil que je ne le pense, je me purifierais 
dans cette atmosphère. » 

— Mais que feras-tu de moi? dit-il à la fin. 

Là dessus Abel entr'ouvrit des horizons nouveaux au déses- 
péré. D'abord avait-il vu les modèles de poterie d’art que créait 
Marcel Mussy? Non? C'était intéressant cependant. IL y avait 
quelque chose à tenter là, une affaire à monter, l'exploitation du 
talent de cet industriel artiste. Lui Abel, y mettrait volontiers 
quelques billets de mille francs, le père Lambesse de son côté 
ne demanderait qu'à placer là une bonne somme. 

Jamais Thierry ne devait, de sa vie, oublier cette matinée 
passée dans le sombre et frais jardin des Morts, parmi cette 
nature élégiaque dont le suranné et le démodé le transpor- 
taient loin du siècle avec celui qu'il haïssait et chérissait à la 


fois. 


A pl 
mai 
tion 
leur 
ans. 
étai 


d 
ê 


en ee. ee €, © 


LÉ FESTIN DES AUTRES. 499 


fois. Il lui semblait se renouveler, recommencer une existence. 
A peine songeail-on à ce peu de poussière blanch: qui parse- 
mait le sous-sol, à ce qui entrait d'humain dans cette végéta- 
tion follement romanesque où revivaient avec leur disposition, 
leur goût du pathétique et du théâtral, les âmes d'il y a cent 
ans. C'élait une autre planète simplement, et Thierry et Abel s’y 
étaient retrouvés amis. 


* s" 

Pour la seconde fois, Thierry chargé de sa vieille valise 
marine vint s'installer dans le fumoir de la rue de Valois. 

— Tu vois, disait Abel, tu peux mettre tes livres ici, ton 
linge là. 

On frappa. C'était Antoinette, sérieuse et triste. 

— Enfin, vous voici chez nous, Thierry, fit-elle gentiment ; 
mais j'ai de grands reproches à vous faire. Pourquoi avoir tardé 
si longtemps? Je sais que vous avez été malheureux et nous 
l'ignorions! Abel m'a dit la facon dont vous avez vécu depuis 
deux mois. J'en suis terrifiée. 

Thierry se mit à rire. 

— Je vous en prie, Antoinette, ne vous apitoyez pas pour si 
peu. Ce sont là choses dont je m'aperçois à peine. 

Antoinette regardait avec complaisance, comme un phéno- 
mène philosophique, l’ascète détaché de toutes les contingences 
qui parlait ainsi. 

— Vous êtes admirable! murmura-t-elle. 

— Vous trouvez? reprit son mari. Pas moi. Mettre un point 
d'orgueil à ne pas manger à sa faim ne me paraît pas d’un 
être supérieur. Il y avait une table ici, à ce qu’il me semble. 

— Oui, dit Antoinette, mais se dominer... 

Et en prononçant religieusement cette phrase qui renfer- 
mait, pour cette fille d’un monde sybarite, un idéal inaccessible 
de perfection, c'était encore sur Thierry que se portaient tout 
naturellement ses yeux, Thierry qui représentait ainsi une 
doctrine, une élévation spirituelle complètement étrangère à la 
bonhomie morale d'Abel. 

— Effectivement, concéda l'aîné. Thierry a toujours raffiné 
sur ces questions. C'est un scolastique. À quinze ans, il 
m'étourdissait par cette recherche qu’il mettait dans sés examens 
de conscience et cette hauteur de vertu qu'il envisageait. Moi qui 
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ne suis qu’un philistin dans cette science de la morale où il est 
passé maître, je me souviens que j'étais confondu quand je lisais 
sur ses cahiers d’écolier ou le revers de ses pupitres sa devise : 
« Être beau. » Je n'aurais certes jamais songé ni à concevoir 
ni à inscrire de pareilles ambitions, et je suis resté médiocre. 

— Toi un médiocre ! dit Thierry en ricanant. 

— À côté de l'espèce de saint que tu es devenu, certes oui, 
mon petit Thierry. 

— Tais-toi, dit Thierry, sèchement, sans même répondre à 
l'adoration que cachait la manière badine d’Abel, tu me 
ridiculises. 

Quand Abel dut retourner à l’audience, sa femme et son 
frère parlèrent de lui et de son penchant à mettre Thierry sur 
un piédestal. 

— Je pense, Antoinette, disait Thierry, que vous ne vous 
laissez pas éblouir par des inscriptions de lycéen qui a lu avant 
le temps Schopenhauer et Lévy-Bruh]l. Abel, comme il l'avoue 
lui-même, n’a jamais étalé de ces préoccupations vertueuses. 
Voyez pourtant aujourd'hui sa maturité fructueuse, sa vie 
pleine, sa carrière féconde. Que vaut, à côté de cet homme 
utile, l'écolier vaniteux d'autrefois qui n'a jamais pratiqué 
rien qu'une morale spéculative ? 

Antoinette eut son fin sourire intérieur, ce sourire tourné du 
côté de ses méditations plutôt que vers l'interlocuteur. 

— La valeur intéressante, expliqua-t-elle, c'est justement la 
clairvoyance d’une âme et c'est ce qui indique son étiage. Les 
bonnes gens, le brave homme, je n’en veux pas entendre 
parler. Ce sont des êtres qui font de la vertu sans le savoir. 
Rien de plus plat. Le bien sort d'eux naturellement, sans les 
déchirer. Ils n'ont atteint aucun perfectionnement, et il y a une 
stupidité dans leurs œuvres pies. Ils n’exercent pas la charité, 
la droiture, l'honnêteté ou l'abnégation; ils en produisent 
comme un autre fait sa bile. Mais l’homme complexe et 
conscient qui n'ignore rien de lui-même, qui se hausse moins à 
des actes de vertu qu'à une compréhension de la vertu, qui a 
en somme mis le pied sur un échelon d'où l’on peut découvrir 
le monde moral et critiquer en pleine lumière, celui-là c’est 
l'être qui domine. 

Antoinette recherchait simplement l'apologie de Thierry. 
Son goût la portait vers le byzantinisme de ce caractère, et elle 
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n'était pas fâchée de lui montrer à quel point elle l'avait 
pénétré et apprécié. Mais il y avait sous cette flaiterie, et 
Thierry ne s’y trompait point, un insidieux procès : celui 
d'Abel. A la vérité la jeune femme avait trop chargé le portrait 
de « l'homme naturellement bon » pour qu'on pût y recon- 
naître la plus subtile intelligence du barreau, l’orateur né, irré- 
sistible qui s'appelait maître Audun. Pourtant il était impossible 
de ne pas évoquer derrière cette sorte de caricature qu'avait 
tracée Antoinette, la simplicité de conscience d’Abel qui ne 
satisfaisait pas complètement le goût de la jeune femme pour 
les complications psychologiques. Cet intellectuel au raisonne- 
ment inimitable, se disait Thierry, en était, quant à la morale, 
au point d’un petit frère de charité. Combien il paraissait 
naturel qu'Antoinette, si compliquée et d'esprit si critique, 
s'ennuyât de ces limbes à la longue. 

— À quoi pensez-vous, Thierry? demanda-t-elle, ne cachant 
pas la curiosité qu’elle avait des conseils secrets du moraliste. 

Thierry tressaillit. Non certes il ne pouvait avouer son idée, 
cette idée agréable et souverainement compensatrice qu’Abel 
n'élait pas fait pour elle et qu'il souffrirait un jour. C'était 
pourtant ce qui le payait de tant d'injustice. Un jour viendrait 
où l'homme comblé de biens n'aurait plus pour lui à la fois tous 
les biens. Cette divine Antoinette lui échapperait. Il saurait à 
son tour ce que c’est que de s’enfouir le visage dans l'oreiller 
pour écraser la grimace du désespoir. 

— Je trouve, dit-il à Antoinette, avec l’aisance d’un homme 
qui se sent du prestige sur une femme, que vous êtes effroyable- 
ment littéraire. Notre dilettantisme peut préférer l'être intelli- 
gent, qui voit en pleine lumière les abimes de son cœur, à 
l'inconscient vertueux. Mais s’il n’y avait pas les inconscients 
vertueux pour pratiquer les spéculations des amateurs de mo- 
rale, la morale, qui n'est pas un jeu d’intellectuels, disparaîtrait 
complètement. Il en est, parmi ces êtres que vous prônez, 
qui se flattent de vivre plus haut que les autres, des lucides 
orgueilleux, théoriciens du bien et du mal, qui visent à une 
perfection farouche, et qui se ramassent un beau soir dans la 
boue. 

Mais Antoinette, qui avait su par Abel que Thierry avait cédé 
à Florence, crut qu'il parlait de cette faute en faisant ainsi à 
lui-même une allusion si claire. 
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— Oh! Thierry, dit-elle, avec tant de douceur que celui-ci 
' en frémit, ce n’est pas un accident qui diminue la valeur mo- 
rale d’un grand être. Une faiblesse le rend plus humain au 
k contraire et montre mieux que sa hauteur fut conquise puis- 
É qu'il peut un instant en déchoir. Ce qui est odieux, c'est de se 
maintenir au plan où votre nature vous à mis. 
l De ce moment, l'intimité d’Antoinette et de Thierry, inti- 
mité spirituelle qui les liait par les grands fonds de leurs âmes, 
était née. Ils raffinaient ensemble sur les idées, sur les senti- 
\ ments, les questions de conscience, ils se livraient dans l’ordre 
( de la pensée à des minuties qui rappelaient, pour l'analyse et la 
décomposition des principes poussés jusqu’à l’insaisissable, ces 
broderies chinoises qui ornaient le salon de la rue de Valois et 
où la couleur se divisait à l'infini, s’éparpillait et finalement se 
l perdait en nuances d’une diversité insensible, et cependant 
éblouissante. 
1 Puis vinrent les vacances. Le ménage Audun fut invité par 
un confrère à un tour de France en auto. On devait aller à 
. petites journées à travers l'Auvergne d’abord, la Provence 
î ensuite. Et l’on coucherait dans les villages au hasard des 
| auberges. Antoinette n'aurait pas choisi ce divertissement qui 
lui paraissait tenir de la comédie et comporter de l’enfantil- 
lage. Elle voyait là des plaisirs trop faciles ou convenus, elle 
| qui ne tirait les siens que de la rareté. Mais Abel accepta 
joyeusement cette vie d’aléas et de risques, avec l’insouciance 
k de l’homme qui emporte avec lui son univers. Il semblait 
même imprécisément à sa volupté contentée d’heureux mari que 
la mansarde d'hôtellerie, les odeurs vieillottes de sachet qu'ont 
les alcôves de province, les nuits à la bougie, les vieux rideaux 
fleuris du Cantal ou les lits sculptés provençaux renouvelle- 
raient leur bonheur. 

Un matin donc, une voiture s'arrêta devant la porte de la 
rue de Valois, et Thierry, qui ne partait pas, escorta le ménage 
en portant les petits paquets jusqu'à l'auto. 

Dans son chaud manteau de sport, toute entourée de gaze 
blanche, Antoinette avait l'air d’une statue précieuse qu'on 
protège des intempéries. Elle s'installa. Déjà les grands espaces 
l’appelaient, la vitesse, la route ! Les ailes de son nez battaient 
légèrement et ses yeux cherchèrent le ciel entre les toits de la 
rue étroite. Alors à son tour Abel monta un peu lourdement, 
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comme un être bien assuré en sa félicité, et dont chaque pas 
l'affirme. Il se mit à côté d’Antoinette, et il eut sur son bien, 
sur ce trésor qu'il emportait un regard oblique et rapide qui 
pouvait passer inaperçu de tout le monde, mais qui exprimait 
avec une intensité émouvante l'orgueil de la possession. 
Thierry, qui les observait âprement tous les deux, ne manqua 
pas à saisir ce signe du bonheur. Antoinette elle-même n'avait 
pas une pensée pour celui qu'on laissait à la maison. Il atten- 
dait, mais ce fut en vain. Elle recut de ses mains les menus 
colis, les écharpes, l'appareil photographique, sans cesser 
de sourire aux plaisanteries qu'Abel échangeait avec le 
confrère qui tenait déjà le volant. Tout ce que Thierry enten- 
dit comme remerciement fut : 

— Vous êtes gentil, mon petit Thierry, vous voyez, rien ne 
me manque. 

Ils semblaient tous trois aussi frémissants que le moteur qui 
haletait d'impatience. A peine le mari eut-il le loisir d’aver- 
tir négligemment son frère que Florence lui remettrait un 
projet d'association avec Mussy, une esquisse destinée à éveil- 
ler des idées et qu'il avait crayonnée en hâte; déjà, à petite 
allure, l'auto descendait doucement vers la place du Palais- 
Royal. Les yeux de Thierry s’attachèrent à Abel, le suivi- 
rent avec une fixité mauvaise, comme si l'aîné lui dérobait 
son bonheur propre. Cette fois l’iniquité de la fortune d’Abel 
lui sembla telle qu'il ne se croyait plus forcé de résister à 
la haine. C'était comme une déclaration de lutte entre eux 
deux. ils se disputeraient Antoinette. Et ce serait en subtilisant 
encore sur l’adultère banal, car le rapt ne serait pas le fruit 
d'un vulgaire égarement. Thierry ne subirait pas une obscure 
et grossière fatalité, ni la démence de l'ivresse sensuelle qui, en 
quelque sorte, innocente. Moins abjecte et plus démoniaque, sa 
faute serait consciente et lucide, il irait jusqu’à l'âme d’Antoi- 
nette et voilà ce qu'il arracherait à Abel. Il se riait des amours 
complètes : le grotesque orgueil d'avoir eu Florence et le secret 
désespoir d’avoir perdu volontairement Perrine, l'avaient 
guéri de ces assujettissements à la nature, De telles aventures 
étaient un tribut suffisant payé à ces lois qui vous rabaissent au 
niveau de tout le monde. Getle fois il pécherait avec une 
netteté austère. Et le jour où il aurait ravi à Abel cette force 
d'influence de l'homme qui aime, et cela jusqu'à se flatter d’une 
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possession spirituelle, ce jour-là il se vengerait d'aujourd'hui 
en emportant [ui aussi, vers des espaces à lui propres, la proie 
incomparable. Et comme les femmes ne dissimulent guère 
des séductions de ce genre qui portent un éclat de luxe 
moral, Antoinette afficherait son maître, — qui serait lui. Il 
le serait aux yeux du monde. Ainsi l'orgueil en lui recevrait 
ses satisfactions et ses délommagements. Voici comment Abel 
se trouverait puni d'avoir accumulé pour lui seul trop de féli- 
cités. Il serait blessé plus avant, plus délicatement et d’une 
façon plus savante que par une infidélité véritable. Antoinette 
lui deviendrait étrangère et c’est tout ; il cesserait d’être sa 
lumière. Enlevée par Thierry dans le carrosse fulgurant de la 
pensée, sa compagne serait perdue, ne l'ayant trahi qu'invisi- 
blement cependant, et il n’y aurait pas jusqu'aux heures du 
sommeil où il ne la verrait dormir sur sa poitrine avec des 
songes qui appartiendraient à Thierry. 

En remontant, las et courbé, l'escalier de la vieille maison, 
Thierry remâchait cette idée et il se sentait dégrader avec une 
indifférence désespérée. Il n'eut de sursaut qu’en apercevant 
Florence au seuil du cabinet d’Abel. La vue de Florence lui 
était toujours un sujet de stupéfaction, parce que dans l'instant 
même où leur rencontre le gênait, où il souffrait pour la femme 
repoussée toutes les humiliations qu'il lui avait infligées 
rue Palatine, la dactylo, elle, avec la faculté d'oublier si com- 
mune et si féminine, semblait le contempler pour la première 
fois. Tout était effacé. Elle n'avait jamais pris sur lui nulle 
créance. Ils ne se connaissaient pas. Et comme si elle avait 
voulu recommencer le roman sur une page blanche, elle lan- 
çait à Thierry les mêmes coups d'œil, timides et ensorceleurs, 
qui avaient été d'elle à lui les initiales escarmouches. Thierry 
trouvait prodigieuse cette possibilité de tout revivre spéciale 
aux êtres chez qui les scrupules ou la pensée ne s'opposent pas 
à la vie naturelle. 

— Monsieur Thierry, lui dit-elle, avec sa coquetterie coutu- 
mière, nous voilà donc seuls à la maison. 

— Mais oui, Florence; pourtant vous allez prendre aussi 
vos vacances ? 

— Oh ! de pauvrés petites vacances à Nanterre chez une 
sœur de papa; ma tante tient un garni aux quatre Chemins. Il 
n’y a pas de jardin, mais l'air est bon. Cela ne vaut pourtant pas 
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le tour de la France en aulo. Quand on voit les riches partir 
ainsi, comme ça vous donne envie d’en faire autant, monsieur 
Thierry ! Me voilà de mauvaise humeur pour huit jours. 

Elle espérait provoquer un de ces petits prêches dont 
Thierry autrefois l'apaisait volontiers et qui eût amorcé un 
renouveau de familiarité, mais Thierry la décut en répondant : 

— On le serait à moins en effet. 

Il avait subi comme un éclair la déclaration de Florence. 
A cette lumière soudaine, son âme s'était mirée dans celle de la 
dactylo. Ce n'était pas l'instant de moraliser. Ce nivellement 
lui donnait sa mesure et l’achevait. Comme il se disposait à 
rentrer dans sa chambre, Florence, voyant qu'elle ne pouvait 
le retenir, se décida à lui remettre un pli qu'elle portait à la 
main et qui était l’objet de sa démarche vers Thierry. 

— Monsieur m'avait donné ceci à taper pour vous, monsieur 
Thierry, je viens de finir. 

Thierry, maussade, prit le papier. A la dernière minute, 
pour se débarrasser d’une tâche ennuyeuse, se libérer d’une 
promesse faite à son frère, Abel avait bâclé ce plan. Il s’agis- 
sait de créer pour lui une situation dans la vente de la 
mussite. On savait ce que valaient ces travaux faits à la diable, 
pour obliger. Et il claqua sa porte en jetant le pli sur sa table 
sans intention de le lire. Mais sur cette table, il y avait une 
lettre d'Abel. Cette fois, la curiosité de Thierry fut éveillée, et 
il ouvrit l'enveloppe. Elle contenait un chèque de dix mille 
francs et ce mot : « Impossible de te voir seul avant le départ. 
Je voulais te remettre cette petite somme et pensais que tu 
n'aimerais pas que ce fût sous les yeux d'Antoinette. Vois ce que 
tu peux faire avec Mussy de mon idée d'association et, si elle vous 
plait, demande carrément une commandite au père Lambesse. 
Ceci représentera tes premiers frais. Quant à Lambhesse, s’il exige 
un cautionnement, tu peux lui promettre ma signature. — Abel. » 

Thierry tenait entre ses doigts cette lettre. Il releva la tête. 
Une glace était devant lui. Instinctivement il se regarda et se 
vit rougir. Abel, absent, renaissait en lui à la manière de cette 
présence intime qu'il avait connue huit années en Algérie. 
Pendant huit ans, il l’avait porté ainsi, visage mystérieux tapi 
au fond de son âme, et l'avait fait témoin de toutes ses pensées, 
de ses générosités d'alors. C'était le temps de sa pureté. 
Aujourd'hui, les yeux d'autrefois se rouvraient de nouveau au 
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tréfond de lui-même, mais sur sa turpitude. C'était intolé. 
rable. Cet Abel véritable, car l’autre, le réel, ne représentait 
qu'un aspect extérieur de l’homme tandis qu'ici Thierry possé- 
dait la substance de sa vie, le trouvait l'arme à la main, prêt à 
frapper. 

Thierry se surprit bientôt à se confesser devant ce frère 
mystique : « Tu vois, lui disait-il, je suis envieux de toi: toutes 
tés chances ont excité en moi une convoitise haineuse. Je te 
déteste. Je l'aime aussi. Je ne sais plus. En tout cas, il existe 
trop de différences de toi à moi. Pourquoi possèdes-tu sur moi 
ce surcroît de bonté. Tu as pensé à tout, jusqu'à dissimuler à 
Antoinette la dépendance où me met le fait de recevoir de toi. 
Comme si tu savais le besoin que j'ai de ses louanges et de son 
admiration, tu lui caches ce qui me ferait paraître petit devant 
elle. Tu as fait cela dans le moment où je manœuvrais pour te 
la prendre. Pourquoi es-tu bon et moi mauvais? Ce n’est pas 
juste. Heureusement qu'il y a comme un ridicule dans ta 
débonnairelé.… » 

Thierry s'arrêta, terrifié de lui-même ; puis pliant le chèque 
il le serra dans un tiroir en décidant de ne pas y toucher. 

= Je ne suis pas tombé si bas, songeait-il. 

L'accès de mépris de soi qu'il venait d’avoir le fustigea, le 
remit debout avec un désir de tout entreprendre, de tout 
réussir. Un succès l'aurait sauvé, en l’acquittant moralement 
vis-à-vis d'Abel. Et il se jeta sur le projet d'association préparé 
par son frère. 

Îl s'agissait de l’exploitation des poteries d’art que l’inven- 
teur avait créées depuis quelques mois et qui constituaient uné 
spécialité, la mussite sous la transparence de ses nouveaux 
vernis devenant une sorte d’albâtre d'un effet imprévu. Abel 
avait imaginé un dépôt de ces poteries, uné maison de vente, 
avec exclusivité pout Paris, et Thierry à la tête de ce com- 
mertce, à titre de gérant, c'est-à-dire recevant les marchandises 
et versant à l'ingénieur un tant pour cent sur les bénéfices. 

La poésie des affaires, leur aléa, cette curiosité un peu 
troublé du commerce qu'ont héréditairement les fils de bour- 
geois élevés pour les professions libérales, et jusqu’à la matière 
même de la chose vendue, cette substance nouvelle venant de 
naître et révêtue des belles formes que lui avait pétries le Potier 
inspiré, tout séduisait Thierry. Lorsqu'après avoir avalé en hâte 
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le déjeuner que lui servirent les domestiques des Audun, il se 
mit en route pour le boulevard de Charonne, il Jui parut 
que chacun de ses pas, la vitesse du métro, sa bonne volonté, 
tout travaillait à le réhabiliter dans une faible mesure, et,que 
le visage d'Abel, implacable en sa sérénité aimante, dans 
l'ombre de son âme, lui faisait moins mal déjà. 


* 
* * 


On introduisit le visiteur dans l’atclier où Marcel Mussy 
tournait lui-même au tour électrique une coupe blanche, 
qui semblait faite pour les libations d'une nymphe des eaux 
penchée sur une source. Ses longues mains enveloppantes 
édifiaient peu à peu la mussite molle, présentaient à la 
giration de la meule le galbe du pied, l’évasement de corolle 
qui épanouissait la coupe comme une fleur. El sa fantaisie 
était justement d'évaser à l'excès, de prolonger les bords 
amincis à une limite où l'oblicité se perdait dans l'horizontale : 
défi à l’usage qui donnait à l’objet d'art une royale inutililé. 
Lorsque Thierry était entré, Marcel Mussy ne l'avait pas vu. 
Le ronflement du moteur, le tournoiement vertigineux des 
meules, la morsure circulaire de leur dureté sur la mussite 
plastique, assourdissaient. Puis cet homme naïf était tout 
à la joie de cette exagération de la ligne qu'il créait en ce 
moment. Cet allongement sans fin de la coupe le ravissait. 
Il en imaginait d’autres plus folles, plus étonnantes encore, 
auxquelles il souriait en pensée. Sa longue blouse blanche 
trainait en plis par terre; les murs étaient poudrés, et sur 
les étagères neigeuses s’alignaient des vases, des balustres, des 
lampes en mussite prêts à cuire. Dans une vitrine on aper- 
cevait des statuettes qui, pour la gracilité, rappelaient un peu 
les, Tanagra ; elles paraissaient en marbre rose et d'une chair 
presque vivante. Et plus loin, sous une housse, on reconnais- 
sait la harpe de Perrine. Thierry recevait une impression 
enivrante et comme ce contact de la vie d’un artiste que l’on 
éprouve en pénétrant dans tout atelier. 

— Tiens, vous étiez là... cher ami! 

Marcel, Mussy s'apercevait de la présence de Thierry. Il 
tenait au bout de ses longs doigts dévots la coupe parachevée, 
naissante, fragile encore et sans consistance en sa ligne 
caprieicuse. 
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— L'aimez-vous ? demanda-t-il. 
— On ne peut pas ne pas l'aimer, dit Thierry, à moine 
d'être incapable d'amour pour un objet parfait. 

Le potier s’écria : 

— Si le vernis et la cuisson lui donnent comme je veux 
la lumière et les ombres de la vie et cette sorte de carnation 
qui fait que ma mussite semble respirer, je vous en fais présent, 
cher ami. 

Il était bien le père ingénu de Perrine, l’homme dans 
l'âme duquel on plongeait sans obscurité. Tout en lui était 
direct, net, véritable. Thierry n’eut pas besoin d’ambages pour 
lui dire ce qui l’amenait ; on éprouvait le besoin d'emprunter 
pour lui parler son propre langage. 

— Voulez-vous, proposa-t-il, après l'avoir remercié, me 
donner par sureroit toute votre poterie d'art pour que je 
la vende dans une maison de commerce que je fonderais à cet 
effet? 

— Mais très volontiers ! Mais c’est une idée admirable. Nous 
associer, ce serait ma plus grande joie. Comment n’y avais-je 
pas pensé ! Un magasin simple comme un musée... Des lames 
de verre supportant ma mussite transparente... Figurez-vous 
que je projette de nouvelles lampes, tout un appareillage pour 
l'éclairage électrique dont j'ai déjà crayonné l’idée. Elle part 
d'une forme initiale, la plus parfaite de toutes, qui est celle de 
l'œuf. Chose merveilleuse : la ligne de l'œuf renferme en son 
ellipse l'embryon de toute beauté : le cercle, le cintre, l’ogive, 
la sphère, le cône. C'est inouï. Voyez ces balustres. Ils sont 
faits de deux oves… 

Mais Thierry l’arrêtant : 

— Voici un projet d'acte d'association que mon frère. 

— À quoi bon? interrompit l'inventeur; nous n'avons que 
faire des gens de loi, cher ami! 

Thierry se mit à rire. 

— Il faut des règles à de telles entreprises, on n’est dans la 
légalité que si l’on se conforme à l'usage. 

— Soit, mais alors disposez tout vous-même, et que je ne 
sois pas distrait des images gracieuses et légères qui m'habi- 
tent. Je ne sors plus d'ici, je ne le puis pas; et quand je suis 
las, Perrine vient mêler aux formes idéales que j'élève péni- 
blement les lignes perlées de sa musique. Et il est ici tel vase 
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qu'il ne m'a semblé modeler si profond et si creux que pour 
recevoir, ainsi que des gouttes, ainsi que des larmes, ces notes 
qui font le bruit de la pluie au fond d'une urne. Depuis notre 
malheur, vous l’avouerai-je, mon cher Audun, je fuis ma 
pauvre Thérèse. Je ne puis séparer de sa figure, de ses yeux, 
de toute son apparence, le souvenir de la faiblesse qu’elle a 
eue. Pourtant, qui est digne de mépriser un être coupable? Eh 
bien! je méprise ma pauvre femme, cher ami. Je ne l'avais 
jamais si bien senti qu'en vous le confessant. Elle le sait, et 
c'est le pire. Son regard s'attache sur moi avec une supplica- 
tion qui me déchire. Alors je viens ici. Désormais, le commerce 
de la mussite d'art étant dans vos mains, je sortirai moins que 
jamais. Je produirai une moisson de belles formes qui peuple- 
ront votre magasin. Tous les dilettantes y viendront. Paris y 
passera. Nous choisirons un quartier d'opulence, et pour attirer 
les personnes de goût nous chercherons une enseigne intelli- 
gente et contenant un sens. Tenez : « A Bernard Palissy. » 

La nouvelle entreprise de Thierry vivait. Ce chimérique 
Mussy avait plus contribué par le dérèglement de son imagi- 
gination à l’engendrer, que tous les notaires ne l’eussent pu 
sur leur papier timbré. Il n'était pas jusqu'à cette dédicace 
qui en la vouant au pathétique artiste de la Renaissance n’évo- 
quât une tradition profonde et comme une parenté de bon 
aloi. Marcel Mussy n'était-il pas le Palissy du xx° siècle? 
A Bernard Palissy! Ce nom faisait fleurir dans l'esprit toute 
la flore des céramiques illustres, le chatoiement des porcelaines, 
la luxuriance des figulines décorées grassement de légumes ou 
de roses, et l’irisation mystérieuse née du mariage des émaux 
et de la flamme, qui n’a jamais livré son énigme aux Marcel 
Mussy d'aucun temps. 

Deux ombres passèrent sur le vitrage saupoudré de mussite 
de l'atelier. C'était Perrine ivre d'harmonie et d'amour qui 
arrivait, suspendue au bras de son jeune ami, pour charmer par 
sa harpe le travail de l'artiste. Thierry voulut partir, mais il 
dut céder aux ordres de Mussy, aux prières du stagiaire. 
D'ailleurs, le potier, en qui les images riantes d’un bel avenir 
venaient d'allumer un nouveau rêve, avait remis le moteur 
en marche pour reprendre une poignée de pâte molle qu'il 
façonnait déjà au-dessus des girations du tour électrique. Per- 
rine déshabilla son instrument; et sous le grondement infernal 
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de la machine, on entendil venir comme de très loin la robuste 
et berceuse caresse du Nocturne de Franck. Tout le velours 
de la nuit instantanément se répandit dans l'atelier. Vrigny, 
assis près de Perrine, s'enfermait avec elle dans l'éloignement 
de leur amour. Un mur comme il n’en est point de matériels, 
les isolait tous les deux. Thierry les contemplait paisiblement, 
La vue de Perrine mariée déjà mystiquement à cet amant de 
sa musique n'excitait plus en lui un regret. C'était par un 
égarement de sa sensibilité nerveuse s’il avait, tant de jours 
et tant de nuits, désiré cette muse défendue. Il se riait aujour- 
d'hui de cette illusion. La seule réalité d'aujourd'hui, c'était 
Antoinette. Mais il fut effrayé néanmoins, en sentant fuir et 
s'évanouir Perrine comme un fantôme, de mesurer l'ouragan 
qui emportait son être entier vers l’autre. 


* 
+ + 


Comme c'était reconnaitre la générosité d’Abel que de réaliser 
au plus tôt l'idée qu'il lui avait laissée en dépôt, un des jours 
suivants, Thierry sonnait à la porte des Lambesse pour aller 
solliciter cette commandite qui lui permettrait d'ouvrir le 
magasin : À Bernard Palissy. Le père Lambesse se trouvait être 
exceptionnellement heureux à cette période, Jules étant allé 
rejoindre, à Deauville, le Premier Président et sa fille avec 
laquelle, écrivait-il, tous les jours il jouait au golf. On voyait 
donc déjà se dessiner le mariage, que, pour d’autres raisons que 
le fils, le père vaniteux souhaitait aussi fort que lui. 

Non sans quelque mortification, Thierry exposa son échec 
du boulevard de Charonne, son projet de s'associer à Marcel 
Mussy pour vendre la poterie d'art, et le plan d'association 
qu'avait composé Abel. Ce fut ce dernier document qui sauva 
tout, garantie que donnait au cerveau brûlé de Thierry, l’homme 
arrivé nommé Abel Audun. Si l'idée appartenait à Maitre 
Audun, déclara Lambesse, l’entreprise devenait intéressante. 

Thierry sentit au cœur une contraction cruelle et dit : 

— L'idée vient de lui exclusivement, monsieur Lambesse, 
et si vous voulez bien me promettre les cent mille francs dont 
j'ai besoin, mon frère s'engage à vous donner sa signature. 

Mais les objections commencèrent : 

— Vous savez, mon cher monsieur, des faïences il n'en 
manque pas à l'heure qu'il est. 
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C'était vrai, mais Thierry fit valoir la surprise qu'apportait 
cette matière nouvelle, translucide ou opaque selon les émaux. 

— Mais cette mussite, avouez qu’elle est d’une solidité bien 
douteuse; sans votre frère, il serait décrété aujourd'hui qu'elle 
casse comme vèrre. 

Qu'importait pour des objets d'art qu'un certain respect 
enveloppe et protège ? 

Alors le réalisme du marchand, qui ne pouvait jamais ima- 
giner hors du possible ni au delà du probable, commença de 
supputer les chances de clientèle et de vente. 

Là, Thierry se sentait écrasé par cette puissance créatrice 
qui dans le vide édifiait ses réalités mathématiques fondées, 
non comme les rêves de Marcel Mussy sur ses désirs, mais 
sur l'expérience et le sens du fait. Lui aussi était poète pour 
l'invention et il peignait avec autant de force que le chimé- 
rique Mussy, le magasin futur, les poteries à vendre, et les 
acheteurs qui viendraient un à un apporter à ce commerce une 
vie anémique. Il faisait des calculs; il évaluait jusqu'au prix de 
revient du coup de balai donné le matin à la boutique et ses 
prévisions allaient même à la mise des femmes d'artistes qui 
viendraient à « Bernard Palissy » marchander une amphore 
ou une lampe d'atelier, quitte à s'en aller sans rien choisir, 
faute de trois francs cinquante qui manqueraient à leur 
pécule. 

— Entin, mon cher monsieur Audun, c’est une chose 
à examiner. Laissez-moi réfléchir. 

Ayant ainsi congédié Thierry, le père Lambesse alla porter 
le débat devant sa fsmme, sans laquelle, bien qu'il y eût là de 
quoi étonner, il ne décidait rien. Vieille habitude du bourgeois 
français qui fanfaronne, en ménage, mais à qui la prudence de 
l'épouse est un garde-fou. Madame Lambesse, à propos d’une 
affaire proposée, rabattait encore les imperceptibles écarts 
d'imagination de son mari. Cette fois, elle écouta, comme 
toujours, sans avoir l'air de comprendre, sans que ce tableau 
brillant d’une belle boutique à ouvrir mit une étincelle dans son 
visage aigu et fermé. 

— Cent mille francs, dit-elle à la fin, c'est une somme. 

Et elle garda pour elle ses réflexions. 

— Voilà justement pourquoi j'hésite, appuya Lambesse. 

Ïl croyait qu’elle allait renchérir là-dessus ; mais elle dit en 
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détournant un peu la tête, pour que le mari ne püût surprendre 
l'air de sa figure : 

— Peut-être cela porterait-il bonheur à Jules. 

Ainsi ce n'était qu'avec le Ciel qu’elle voyait l'affaire bonne. 
Telle était sa religion qu’elle réglait ses devoirs de bienfaisance 
sur certains profits divins. Non pas qu’elle ne püût être généreuse 
gratuitement. Souvent, à l'insu de son mari, cédant à sa dispo- 
sition secrète, elle avait comblé Perrine Mussy. Mais son 
esprit d'ordre était si strict qu'elle avait pris l'habitude d'ima- 
giner une réplique à tous ses actes de bonté. Dans l'espèce, à 
la commandite de Thierry Audun, commandite si hasardée, 
mais que lui conseillait son cœur, ce devait être le mariage de 
son fils. L'étrange, c'était que le positivisme de Lambesse, 
qui passait pour libre penseur, y trouvât son compte. Les idées 
de sa femme le troublaient. C'était parce qu'elle lui répétait 
que les riches doivent partager, s’il versait aux œuvres chaque 
année autant que certains milliardaires, et il ne se fàchait 
pas qu'elle allât chaque matin à la messe de sept heures, en 
petit mantelet d'alpaga comme une dévote obscure. Ce ne fut 
donc pas sur le principe qu'il discuta. Il objecta seulement : 

— Les affaires de Jules vont toutes seules, il me semble, le 
voilà camarade avec la jeune fille. 

— Il n’est pas marié, dit-elle lentement. 

— Ahltu crains toujours! 

— J'ai lieu de craindre quand je sais que Jules aime telle- 
ment cette demoiselle qu'il tomberait malade s’il ne l'avait pas. 

— Et tu crois, pauvre bigote, qu'en versant à ce petit 
Audun les cent mille francs qu'il demande, on avancerait le 
mariage de Jules? 

Il faisait l'esprit fort, mais il se tut quand sa femme eut dit: 
— Une bonne action ne va pas sans récompense. 


és 

Trois jours après, Thierry avait la promesse de sa comman- 
dite. Le temps d'accomplir certains virements en banque et il 
pourrait engager les premières dépenses. 

De ce moment, la mère inquiète fut quelque peu délivrée 
de l’instinctive frayeur que lui causait l'amour de Jules, cet 
amour sans raison, sans mesure, ignorant des contigences el 
dédaigneux des réalités. Puisqu’ils avaient aïdé Thierry Audun 
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à refaire sa vie, le Ciel leur devait une continuation de bon- 
heur, malgré les conditions que la bourgeoise pénétrante 
qu'était M Lambesse jugeait impossibles en son for inté- 
rieur. Elle n'avait pas tardé, en effet, à deviner le monde, si 
récemment qu'elle y füt entrée, et sa susceptibilité sentait tous 
les obstacles qui s’opposaient à ce que la fille du Premier 
Président prit le nom de Lambesse. Au fond il semblait que 
la sensibilité cachée et frémissante de cette femme ordonnée 
eût eu depuis longtemps la prescience de ce qui allait se passer 
en ces jours. Car l'heure était venue où le frèle et insignifiant 
objet de cet amour racinien devait en entrevoir enfin la gloire 
et s’y laisser prendre. Le magistrat commença, dès lors, d’envi- 
sager avec précision le mariage de sa fille et de s'émouvoir. Il 
regarda autour de lui pour prendre conseil, cherchant jusque 
dans cette affaire de famille des assesseurs. Le hasard fit que 
les Jeannetty se trouvaient à Deauville pour la saison dont la 
splendide Claudia était une parure. Le titre du parlementaire 
lui parut garantir une autorité avec qui la sienne pourrait 
conférer sans déchoir. Un jour qu'il avait vu fuir le couple 
amoureux sur la route d'Honfleur, il aborda donc le député 
Jeannetty que Claudia venait d'envelopper de son châle, sous 
la tente, face à la mer. 

— Vous voyez, mon cher Premier, lui dit l'homme au foie 
malade, je viens rêver ici, comme une jeune fille, au lieu de 
me tenir sagement à Vichy où mon médecin voudrait que je 
fusse. Il le voudrait, mais à tort, à mon sens, puisque je suis un 
faux hépatique et que Vichy m'assassine. Comment trouvez- 
vous que l'on soit à Deauville? Votre charmante Hébé, cette 
déesse de la jeunesse que le Ciel vous a donnée pour fille, 
goûte-t-elle l’'embrasement mondain de cette atmosphère saturée 
de flirts, d'artifices, de sel marin et de parfums à la mode? 

— Ma fille, dit le magistrat sur un ton de confidence, n'a 
guère le loisir de goûter à rien d'autre qu'à la cour exagérée 
que lui fait le jeune Lambesse. Ce tyrannique chevalier servant 
ne lui laisse aucun répit. Pour moi, jusqu'ici je me suis en 
quelque sorte endormi devant ce que le roman avait d’aimable 
et de sage. Mais il me semble aujourd'hui que ma fille... Bref 
il va falloir prendre position. 

Claudia et son mari échangèrent un regard. Voilà qui les 
mettait en présence du fait. Il ne s'agissait plus des racon- 
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lars de la plage. Il était done bien vrai que ce mariage 
dont on parlait tant allait s'accomplir. C'était à leurs yeux 
une iniquité. Que l'argent dont les Lambesse étaient comblés, 
alors qu'eux-mêmes avaient dû se saigner pour payer leur 
saison d'hôtel à Deauville, conféràt à ces nouveaux riches assez 
de prestige pour que le haut magistrat eût passé sur leur 
réputalion équivoque, c'était inadmissible. On  pardonnait 
encore à Victor Lambesse l'icone d’or et les cabinets chinois, la 
mollesse chatoyante de son salon moderne, ses réceptions tapa- 
zeuses et Jusqu'à ses cigares, mais non pas que le Premier Pré- 
sident, en lui accordant sa fille, blanchît officiellement la dou- 
teuse façade du marchand de pommes de terre, effacât 
jusqu'aux ombres qui flottaient sur son passé et l'habillàt d'une 
honorabilité qui ôterait aux malchanceux leur seule revanche. 
D'ailleurs, il y avait dans l'attitude du magistrat à l'endroit 
des Lambesse une sorte de naïveté qu’il fallait éclairer. Celui-ci 
ne semblait pas se douter encore de tout ce qui avait été dit 
sur l’ancien clerc d’huissier de Pontoise. Le besoin est irrésis- 
tible de désabuser son prochain. Le député Jeannetty se devait 
de mettre au père aveugle les points sur les i. 

— Le jeune homme est charmant, commença-t-il. 

Et Claudia renchérit. On ne pouvait pas, après cet éloge, les 
dire méchants, leur reprocher une injustice. Non, non, ils 
étaient justes, strictement. Était-ce leur faute si les Lambesse 
cachaient dans leur passé des obscurilés fâcheuses… 

— Dans tous les clabaudages qu'on répand sur M. Lambesse, 
déclara le magistrat, timoré par profession, je n'ai pu relever 
un fait. De mes recherches à la Chancellerie il ressort que 
jamais nulle poursuite même n’a été engagée contre Lambesse. 

— Cela prouve tout simplement qu'aucune plainte n’a été 
déposée, déclara Jeannetty. 

Le Président reprit, avec cette mansuétude qui était légen- 
daire au Palais : 

— Je ne conteste pas, mon cher Député, que son extraordi- 
naire fortune ne soit due à une habileté peu propre à favoriser 
les intérêts du consommateur. Tout commerçant, voyez-vous, 
est en lutte inavouée, mais réelle, avec sa clientèle. Leurs inté- 
rêts sont opposés. Si le marchand s'accroît, l'acheteur diminue. 
Le marchand est le contraire d’un bienfaiteur. Je ne dis pas 
qu'il soit un malfaiteur, mais il est le contraise du bienfaiteur. 
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Il y a une nuance. Toutes ses manœuvres peuvent néanmoins 
s'accomplir dans la légalité. Combien de fois ai-je vu pour- 
suivre des commerçants pour des agissements frauduleux, et 
qu'il fallait acquitter en fin de compte! Le plus souvent, c'est 
le Parquet qui arrête les poursuites. Vous avez le droit de 
mépriser le marchand. Mais il a aussi le droit de s'engraisser à 
vos dépens, dans la légalité. 

— Mon cher Président, c'est ce que dans n°tre monde on 
trouve plus haïssable encore, dit Claudia. On  préférerait 
presque un repris de justice qui est comme un ennemi blessé. 

— Les blessés du glaive de Thémis, dit Jeannetty. 

— J'aperçois les choses du point de vue légal, dit le Prési- 
dent. 

C'était fini. L'iniquité allait s’accomplir. On scrutait le père, 
gagné malgré lui par la jeunesse nette et pure du stagiaire et 
par cette passion souveraine qui créait autour d'elle une atmo- 
sphère magnétique. Jeannetty ne put ravaler le flot de bile qui 
lui montait à la gorge. 

— L'opinion publique a aussi des verdicts qui ne trompent 
pas. Lambesse est un homme laré. 

Et voyant le Président s’assombrir, Jeannetty continua : 

— Il n'a pas été en prison. C'est bon. Voilà un point 
d'éclairei. Mais il n’est pas un de ses billets de mille francs qui 
n'ait payé des anémies et des misères. Est-ce qu'en vendant 
honnêtement ses pommes de terre, légume du pauvre, d'une 
valeur de quelques sous, il aurait édifié des millions? Il vendait 
autre chose, je vous dis : du sang et de la vie. Pas poursuivi, 
prétendez-vous ? Pas encore peut-être : qui sait quelles plaintes 
sortiront demain contre cet affameur? Méfiez-vous du jour où 
votre fille s’appellera madame Lambesse. Ce jour-là, les langues 
se délieront toutes seules. Croyez-vous que s'il avait toujours 
contracté avec l’armée des marchés francs et loyaux, on aurait 
inventé cette histoire de pommes de terre pourries ? Quelque 
caporal d'ordinaire lâchera bien la vérité un beau matin. Il n’y 
a pas de fumée sans feu. Ah! mon cher Premier, ce sera un 
joli scandale pour éclabousser votre hermine. Et remarquez, je 
ne le charge pas, je passe sous silence ses maladresses de butor, 
ses bouffissures de parvenu, ses suprêmes vanités d'ignare. 

I ne s’arrêtait plus. Il allait plus loin qu'il n'aurait voulu. 
Ce Parisien sceptique, si maitre de ses paroles, en perdait le 
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contrôle aujourd’hui. Tout ce que la convoitise, frustrée par 
l'opulence exagérée du rustre, avait accumulé de rancœur dans 
sa sensibilité d’être supérieur, sortait d'un coup, en bouillon- 
nant. Il avait cru n’obéir qu’à un sentiment louable, rendre à 
un homme de son rang un service d'ami. Au fond, il soula- 
geait une passion. Et son instinct était si sûr qu'il avait choisi, 
pour le dernier coup, le pire, en évoquant, devant la dignité du 
Président, le beau-père ridicule. 11 vit aussitôt la portée de sa 
tactique. 

— Enfin, si vous aviez une sœur... ? inlerrogea le magistrat 
dont les traits s’altéraient. 

Mais déjà le dilettante avait reparu ; la poche de fiel une 
fois crevée, il pouvait, plus à l'aise désormais, redevenir 
élégant. 

— Ah! mon cher Président, sait-on jamais! On a des 
raisons que la raison ne connaît pas. Si j'avais une sœur ! Eh 
bien! sans doute, si elle aimait ce jeune homme, je la lui don- 
nerais... comme vous en agirez avec votre fille. 

Quand le père, plus soucieux que jamais, les eut quittés, 
Claudia dit : 

— Charitablement, il fallait l’avertir. 

C'était peut-être de cette scène où toute la vie de son enfant 
avait été mise en question que M Lambesse avait eu la 
commotion mystérieuse. Dans ce cas, Thierry Audun devait sa 
commandite aux traits du député Jeannetty. Du moins, dans 
ses démarches actuelles, les Lambesse l'aidaient-ils puissam- 
ment. Madame se dérangeant pour aller visiter la boutique 
désirée, rue du Cherche-Midi, donnant son avis d’ancienne 
vendeuse sur l'éclairage, la disposition, le prix; monsieur 
hâtant à coups de téléphone la mise en liberté d'une partie du 
capital promis et destiné au pas de porte et au loyer, n'était-ce 
pas qu'un avertissement secret les pressait de conjurer le sort 
avant le décisif et l’irrévocable ? 

L'irrévocable s'accomplit malgré tout, un soir où, sur la 
plage, Jules Lambesse vit venir à lui d'un pas fatigué celle 
dont la forme et la figure lui révélaient un nouvel univers. 
Dès que cette silhouette, qui avait le balancement hésitant des 
natures mièvres, apparaissait, le goût de la vie lui devenait si 
vif et si voluptueux qu'il lui semblait concentrer en un seul 
tous les désirs qui, embrassant depuis la gloire et l'aventure 
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jusqu'à la poésie, font l’immensité de l'homme. Et elle 
saseyait toute menue à côté de lui. 

Ce jour-là, ses yeux de myope étaient rougis et vacillants. 
felle murmura : 

— C'est la dernière fois. 

Jules Lambesse était si peu disposé à recevoir la vérité qu'il 
répéta sans s’'alarmer : 

— Comment, la dernière fois ? 

— Nous ne devons plus nous revoir. Mes parents s'opposent 
ànotre mariage, mon ami. C'est affreux. Il faut nous dire adieu. 
Un éternel adieu. 

Le jeune homme la laissait aller sans faire un signe. La 
moitié de la vérité pénétrait bien en lui ; c'était que le Président 
bi refusait sa fille. Cette première blessure il la recevait 
wmplète, mais la seconde, que son idole, dans laquelle il 
supposait un amour pareil au sien, se prêtàt à une telle 
décision, il ne l’acceptait pas, la refusait de toutes ses forces. 
Étit-ce bien elle qui parlait si raisonnablement de se séparer ? 
Unepetite larme ronde coulait sur sa joue et c'était tout. Mais elle 
savait bien qu'aucune puissance ne pouvait les arracher l’un à 
l'autre. Voilà pourquoi elle était si tranquille. Alors il lui sourit, 
wmplètement insensible à l'obstacle que l’on élevait entre eux. 

— Cette mer, murmura-t-il en lui montrant les vagues, 
us portera jusqu’en Angleterre et là nous serons libres. C’est 
ben simple. Nous ne pouvons pas vivre l’un sans l’autre, 

l'utce pas ? 

— Vous êtes fou ! lui dit-elle, irritée qu'il se refusât à 
entendre une sentence qu’elle n'avait énoncée que dans un 
grand effort de courage. C'était comme si, dans une exécution 
pile, le condamné ne voulait pas mourir. Elle avait assez de 
chagrin déjà sans qu'il compliquât tout. 

— Enfin, s’écria-t-il en la regardant de tous ses yeux, vous 
n'admettez pourtant pas. 

Il s'arrêta. Eh ! si, elle admettait, avec une grosse peine 
de jeune fille qui doit renoncer à un beau rêve, mais qui sait 
& résigner néanmoins. Ainsi cet amour infini avait menti. 
Tout ce qu'elle avait promis depuis des mois s’effondrait. La 
veille encore, elle avait affirmé : « Toute ma vie c’est vous, » et 
aujourd'hui : « 11 faut nous dire un éternel adieu. » 

Le fait, c'était qu'il avait par imagination transposé en elle, 
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si légère et inexistante, son grand amour. C'est lui qui avait fait 
mentir l’impersonnalité de cette âme frêle. Et en effet aujour- 
d'hui il avait raison de ne pas croire à l’écroulement de cet 
amour. Rien n'était changé. L'amour demeurait immuable, 
mais la femme emprunteuse se dérobait. 

Jnles Lambesse ne devait pas dire un mot de sa douleur 
grandissante, cette douleur qui s’accroissait de minute en 
minute, chaque fois qu’il refusait d'y croire pour s’enfoncer 
aussitôt dans la réalité. Son idole lui prodiguait de bonnes 
paroles, mais il s’opiniâtrait, insouciant de tout le reste, à 
résoudre le problème de ce cœur féminin qui avait pu tant 
aimer et d'un seul coup se reprendre. Mème quand elle expli- 
quait sa défection, se jugeant le plus clairvoyant il s’évertuait 
à se prouver secrètement que, l'amour héroïque, elle l'avait 
toujours, et il le prouvait par des raisons psychologiques, 
c'est-à-dire les tendres propos des semaines passées, simplement. 
Ces fragiles indices correspondant à son illusion passionnée 
tenaient contre la flagrante vérité! Et s'il gardait le silence, 
c'était pour entendre sa propre voix intérieure clamer : « Elle 
ne peut pas ne plus t'aimer, elle se trompe. » 

La plage était déserte. Le crépuscule de septembre décolorait 
déjà la mer, quand elle se leva enfin pour partir. Alors il s'écria : 

— Je croyais que vous vous seriez accrochée à moi de 
toutes vos forces. 

Elle répondit : 

— Pour qui me prenez-vous! 

Et cette phrase, qui l’engloutit enfin dans l'évidence, 
permit à la jeune fille de s’en aller sans qu'il la rappelät. Il 
restait étend sur le sable, voyant s'éloigner une silhouette 
grise qui, alteinte par la fin de l’enchantement, se ramenait à 
ses proportions véritables. Soudain, il recevait de celle jeune 
fille ordinaire la même image que tout le monde. Mais en 
même temps un paradis s'évanouissait. Et il faisaft tellement 
nuit dans sa vie que Jules Lambesse n'eut pas le courage de 
se mettre debout. Il en était au point où l’homme blessé 
supplie pour la morphine. 


* 
+ *# 


Antoinette écrivait à Thierry : 
« Quel enchantement que ce voyage, mon petit Thierry! 
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Nous sommes arrivés dans Arles à fa nuit tombante, juste pour 
nous précipiter aux Arènes. Elles étaient à ce moment plus claires 
que l'atmosphère, et c'était ce grand cirque blanchi qui donnait 
encore au jour un reste de lumière. D'ailleurs, la jeune nuit 
pansait les blessures des gradins écroulés, et recouvrait les 
grandes brèches de larges vélums vaporeux de ténèbres. Voilà 
que, là dedans, le confrère tout à coup se trouve nez à nez avec 
un de ses vieux maitres de la Faculté d'Aix, célèbre vieillard 
qui embrasse notre ami et me prend pour la femme de 
celui-ci. Et comme il était sourd, on ne pouvait l'en faire 
démordre. Que n'étiez-vous là, Thierry, pour être témoin du 
visage comique et irrédentiste, si je puis dire, de mon cher mari 
qui me revendiquait devant le vénérable légiste, et protestait 
avec toute la fureur permise à un homme du monde ! Quand on 
eutnommé Abel Audun, le Professeur ne se possédait plus. Mais 
il avait beau prononcer des phrases flatteuses comme : « Laissez- 
moi regarder votre jeune gloire, » Abel s’obstinait à parler de sa 
femme, — sa femme qui ne connaissait pas la Provence, sa 
femme qui ne désirait plus rien que voir Aix, — jusqu'à re que 
le vieillard lui reconnüût sa qualité de mari. » 

Un autre jour : 

« Aix, — les nobles allées de platanes qui ressemblent à des 
colonnades de marbre supportant une voûte frissonnante 
de feuilles, — les fontaines au fond des rues, fontaines gigan- 
tesques, jeux de l’eau dans les vasques, — opulence des vieux 
hôtels, des pierres grises, des façades seigneuriales. Les portes! 
Aix, cité des belles portes aux marteaux ciselés! Réception 
délicieuse chez le bâtonnier, ami d’Abel. Tout le barreau 
d'Aix présent pour fêter Maître Audun. Petit triomphe pour 
votre frère. » 

Un autre jour : L 

« Nous avons visité un monastère croulant au fond des 
forèls de pins du Var. Sous les arceaux cintrés de cette pierre 
qui a bu le soleil de sept siècles et en es! restée toute dorée, 
Abel m'a dit : « Ne trouvez-vous pas qu'on imaginerait assez 
bien Thierry en froc de bure dans ce cloitre? » 

Tout le blessait. Il n'était pas une phrase de cette écriture 
troublante qui, au lieu de le contenter comme un signe 
d'amitié, ne travaillât à détruire l'édifice de sa paix intérieure. 
Dans l'instant où il s'appliquait à vivre nettement, s'absorbant 
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dans l'agencement de la boutique enfin louée, rue du Cherche- 
Midi, dans des soucis uniquement matériels mais qui tendaient 
néanmoins à satisfaire Abel, Antoinette, avec son inconscience 
d'intellectuelle, lui dépeignait sans le vouloir le voyage 
d'amant triomphant que faisait Abel parmi le monde de la 
grande Faculté provençale dont il était le dieu. Ce n'était pas 
la première fois qu'il accomplissait cette tournée d'avocat 
célèbre. Thierry se souvenait qu'il avait plaidé à Aix un procès 
fameux. Mais jamais il n'y avait amené son éblouissante 
compagne. Aujourd'hui, c'était la source de sa gloire. Et 
Thierry, là-dessus, se sentait une flèche dans l’âme pour cette 
espèce de souhait qu'avait fait le mari enivré d'orgueil, qu'il 
fût, lui, un pauvre moine oublié dans une chartreuse 
inconnue. 

Boulevard de Charonne, tous les jours on enfournait une 
. poterie luxuriante de ligne et de décoration : les balustres faits 
de deux oves, des plats en forme d'œufs aux bords gaufrés qui 
tappelaient les figulines du dix-septième, des aiguières dessi- 
nées par Marcel Mussy, des porte-lumière logiques et harmonieux 
composés d'un ovale soutenant une lanterne, des vases purs, 
des coupes hardies et fantaisistes, et des statuettes qui n'étaient 
que vivacité et mouvement. Rue du Cherche-Midi, des peintres 
inscrivaient en fins linéaments d'or sur le fronton de la bou- 
tique : À Bernard Palissy. Dépôt Central de la Mussite. Des 
passants curieux s'arrêtaient déjà. 

Un jour que Thierry, accompagné de Mme Lambesse qui 
avait pris à cœur l'installation du magasin, surveillait ka 
menuiserie des comptoirs, Florence et Ida Lescherolle pous- 
sèrent la porle timidement. Ce fut Florence qui prit la parole 
d’un air réservé, pendant que ses yeux de velours, poursuivant 
dans un autre langage, démentaient sa chaste apparence. 

— Monsieur Thierry, je vous amène Ida. Je sais que vous 
avez besoin d’une gérante pour votre commerce. Ida est ce 
qu'il vous faudrait, monsieur Thierry, connaissant le com- 
merce comme pas une, sérieuse, appliquée, bonne comptable. 
Elle quitterait volontiers /es Jardins de la Beauté pour une 
place de ce genre. 

— Oh oui! affirma Ida de sa petite bouche peinte, à la fois 
enfantine et volontaire. 

Thierry sentit un accablement. Ces Lescherolle s'atta- 
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chaient à sa vie sans qu'aucun soubresaut püt les faire lâcher 
prise. Il était la branche basse par laquelle on arrivait’ plus 
aisément à prendre possession de l'arbre familial. Aucun fossé” 
ne s'était creusé entre les Audun et la famille envieuse. 
Georges réussissait boulevard de Charonne en fabriquant des 
« marques » pour un marchand d'auto. Le départ de Thierry 
l'avait simplement débarrassé d’une entrave. On n’en était que 
meilleurs amis. Et c'était maintenant Ida qui s'attaquait au 
bourgeois malchanceux. Le pire était que justement Thierry 
cherchait effectivement une gérante. La tentation se corsait 
de l'opportunité. Il essaya de dire : 

— Ida est bien jeune. 

Mais l’objeclion ne put tenir contre le verbiage de Florence. 
Jeune, Ida ? Assez pour répandre dans un magasin sa fraîcheur 
et sa lumière printanières, oui; mais moins enfant qu'on ne. 
croyait, certes; marchande dans l'âme, ambitieuse, rêvant d’être 
riche, aimant le gain. 

— Avec une participation à vos bénéfices, vous lui ferez 
faire des merveilles, finit Florence. 

Ida prit la parole, pour dire avec un regard qui donnait 
soudain la mesure de son intelligence pénétrante et rouée : 

— À force de vendre, on connaît si bien le monde. 

Mr Lambesse, qui ne cessait depuis l’arrivée des deux 
jeunes filles d'observer Ida, de l'approfondir avec toute sa 
lucidité d'ancienne commerçante, murmura, pesant ses paroles : 

— On pourrait la prendre à l'essai. 

Par fatalisme, Thierry céda, heureux d’être exonéré de nou- 
velles recherches. 

Comme M®e Lambesse rentrait chez elle tranquillisée par la 


bonne lassitude du devoir accompli, le valet de chambre lui 
annonça que M. Jules était rentré de Deauville. La mère, le” 
cœur battant, ouvrit la porte du jeune homme. Elle crut voir 


la statue de son fils. Il était debout devant elle, comme en 
pierre. Il ne se pencha même pas vers les lèvres minces et 
passionnées qui se tendaient. Il resta immobile. La mère lui 
demanda ce qu'il avait. Il ne daigna pas répondre. Aucune vie 
n'animait plus ce jeune corps. Atteinte d'un premier coup, 


Mw Lambesse, scrutant son enfant de toute l'ardeur de ses- 


yeux, ne put retenir une plainte égoïste. 
— Que l'ai-je fait? 
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Alors la statue s'écroula sur une chaise et dit : 

— Rien, maman! 

Par prudence, la femme circonspecte refoula toutes les 
caresses dont ses bras étaient chargés. Elle ne comprenait que 
trop ce qui s'était passé à Deauville. Son enfant revenait 
déchiré, sans âme, avec tous les signes du désespoir d'amour. 
Elle calculait que ce serait long à guérir. Et, n'étant pas de ces 
femmes qui confondent leur désir maternel avec le dévouement, 
et prodiguent des tendresses suporflues et sans saveur pour 
celui qui souffre, à pas feutrés, elle regagna la porte. Sèche 
et menue, elle disparaissait déja dans l’entre-bâillement quand 
un cri la rappela qui lui retentit aux entrailles : 

— Maman ! tu t'en vas ? 

Sans changer de figure, du même pas, elle revint et, se rete. 
nant d'étreindre son enfant, elle demanda froidement : 

— N'y at-il rien à faire ? 

— Non. 

— Qu'est-ce qu’ils objectent ? 

Jules Lambesse n’osa pas répondre. 

— Ce sont encore, n'est-ce pas, les histoires abominables qui 
courent sur ton père ? 

A ce mot, la vindicte du fils éclata : 

— Les histoires ne courent pas toutes seules! Je paye 
aujourd'hui les gains illicites de mon père. On ne le vilipende- 
rait pas à ce point s'il avait les mains nettes. Mais vous ne 
conviendrez jamais devant moi de vos tralics inavouables. Et 
c'est moi le responsable. J'endosse vos formidables différences 
avec la légalité, la justice, l'humanité mème, si l'affaire des 
pommes de terres pourries qu'on me lâche, morceau à morceau, 
avec des rélicences et des polilesses,est exacte. Et, à en croire ce 
que le sort me réclame à celte heure, elles étaient fameuses, les 
différences. 

— Tais-loi, Jules, dit M Lambesse. Tout, mais pas ton 
injure. Tu n'as pas à soupçonner lon père. 

— Ne me parle pas de mon père. Je ne peux pas le revoir. 
C'est pour toi que je suis revenu. Lui, je le méprise. 

Nerveuse, tremblante, les narines pincées par l'angoisse, le 
feu de ses yeux acérés dardant sous l'ombre du chapeau qu'elle 
avait gardé, elle fit un effort d'énergie pour répondre : 


— C'est moi qui tenais les comples jusqu'au jour où notre 
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commerce commença de s'étendre à toute la France. Plus tard 
encore, je savais tout, et je jure devant Dieu que ton père n’a 
pas gagné sa fortune autrement que les autres, si ce n'est 
qu'il embrassait à lui seul, par hardiesse et par juste vue. 
autant que dix autres marchands à la fois. Il était partout, il 
passait comme un géant sur le dos des intermédiaires, venant 
d'un bond recueillir lui-même, de ses mains, ce qui n’est d’ordi- 
naire que l'aboutissement d’une chaine de profits renchéris 
jusqu'à la fin. S'il a joui de la hausse, il ne l’a pas faite. On a 
dit qu’il affamait des campagnes. C'est faux. C'est aux Halles, 
à Paris, qu’il vendait. Voyons, est-ce que l'on conserve des 
pommes de terre comme des grains? Ceux qui répandent ces 
ragots sont des imbéciles. Un jour, dans une ville de garni- 


son, — tu étais au collège alors, tu n’as rien su, — un journal 


avancé a fait une enquête près des soldats d’une caserne où l'on 
s'élait un peu mutiné. Les hommes se sont plaints de la qualité 
des pommes de terre. C'était ton père qui les avait vendues. Tu 
comprends, mon enfant, que dans une livraison de pommes de 
terre de deuxième qualité, il y a du déchet, surtout parmi les 
hâtives. Le nom du négociant a été jeté, avec une méchante 
épithèle; en pàture à ceux qui haïssent les riches. Et c’est tout. 
Jevoudrais qu'on n'ait rien de plus à reprocher aux autres, à 
ls confrères, les avocats, aux députés, comme Jeannelty qui 
mène grand train, sans argent, et aux magistrats comme le 
Premier Président, oui, le Premier Président qui n’a pas touché 
de pots de vin sans doute, mais qui ne doit son avancement 
qu'au fameux procès où le neveu d’un ministre, accusé d’assassi- 
nat, fut acquitté. De tout cela, mon petit, le monde ne dit rien, 
ar ce sont des malpropretés qu'un gros afflux d'argent ne 
marque pas. Mais que des petites gens comme nous, qui n’étions 
pas du monde, soudain deviennent vingt fois millionnaires, 
l'Envie ne décolère pas. Elle ne se soulage qu’en accusant. 
Mon pauvre enfant, tu es une victime de l'Envie….. 


CoLeTTE Ÿven. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LES GRANDS CHEFS 


LE MARÉCHAL FOCH 


1870-1914 





LE BERCEAU, LE FOYER ET L'ÉCOLE 


Le collège Saint-Clément, de Metz, passait, dans les années 
qui précédèrent la guerre de 1870, pour une des meilleures 
« écoles préparatoires. » L'atmosphère de l'Est, qui semble 
nourrir les fortes études, y exerçait son action et le zèle de 
maitres consciencieux y faisait régner, avec une discipline sans 
défaillance, une féconde émulation. On n’y voyait point seule- 
ment des élèves venir des provinces voisines, mais de bien plus 
loin. C’est ainsi qu'y était arrivé, à la rentrée de 1869, un jeune 
Pyrénéen, — était-on jamais venu de si loin ? — qui comptait y 
étudier les mathématiques spéciales en vue de forcer les portes 
de l'École polytechnique. 

C'était un solide jeune gaillard, bien campé sur ses jambes, 
la tête forte aux cheveux plats, la bouche serrée au-dessus du 
menton carré, le corps trapu, le geste un peu brusque ;-un 
camarade se le rappellera « allant volontiers le front baissé, 
mais regardant toujours les gens en face. » Le mème dira 
encore de son ancien condisciple : « Impäueux et pensif. » 


Copyright by Louis Madelin, 4924. 
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Ses maîtres le savaient d'avance excellent élève et candidat 
sûr aux concours: un professeur de Saint-Étienne ne l’avait-il 
pas, quand il finissait sa classe de quatrième, coté « esprit 
géométrique, ayant l’étoffe d’un polytechnicien ? » Monge, ayant 
examiné le jeune Napoléon de Buonaparte au même âge, avait 
dit de lui aussi : esprit géométrique. La géométrie a du bon. 

Les collégiens l'avaient, eux aussi, coté : cordial camarade, 
encore que pas très commode, un fort-en-thème d'ailleurs. 
L'année finie, il avait eu, sur le vote des « condisciples, » — 
c'était l'usage de la maison, — « le prix de sagesse. » Il 
devait, de l’aveu de tous, « enlever Polytechnique » au bout 
de sa seconde année. Mais cette année-là avait été des plus 
troublées ; la guerre avait éclaté; le jeune Pyrénéen s'était 
engagé dans l'infanterie; on l'avait, à la vérité, trop longtemps 
retenu au dépôt et, à l'armistice, il était revenu à Saint- 
Clément sans avoir pu combattre et fort marri de cette mé- 
saventure. Metz était occupée depuis octobre par les Allemands, 
mais le collège avait rouvert ses portes. Espérait-on encore, — 
contre toute espérance, — que M. Thiers arracherait la vieille 
ville lorraine aux serres de l'aigle prussienne ? Quoi qu'il en 
soit, les Jésuites, — gens habitués à « voir venir, » — y avaient 
regroupé leurs élèves. Le candidat à l’École polytechnique avait 
quitté l'uniforme du bif/in pour y revenir travailler. 

Un après-midi de mai, les canons tonnèrent au-dessus de la 
ville, depuis six mois dans l'angoisse : les Allemands annon- 
çaient à ce coin de Lorraine qu'à Francfort, le traité était signé 
qui livrait la province au nouvel Empire germanique. Les 
élèves de Saint-Clément étaient « à l'étude. » Le surveillant 
se leva, tout pâle : « Mes enfants... » comimença-t-il. Il ne 
put poursuivre, et cette parole étranglée par un sanglot était 


plus éloquente qu'un discours. Les élèves émus le regardaient, 


se regardaient. Un futur historien était là, Gosselin Lenotre, 
qui a conté la scène. Il ajoute : « Vous étiez des nôtres, dans ce 
grand collège messin, Foch, et vous aussi, Maudhuy ! » 
Quarante-huit ans après, le petit candidat à l’École 
polytechnique, devenu maréchal de France, devait signer l’ar- 
mistice qui, en attendant le traité, rouvrait, du fait de ses 
victoires, la ville lorraine à la France. Le maréchal viendra 
alors à Metz ; après avoir vu défiler ses troupes, salué Fabert el 
Ney et, dans la cathédrale, médité et prié, il se rendra à Saint- 
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Clément et y fera éclater une joie légitime. Mais quand, le 
11 mai 1871, le canon allemand avait cessé de proclamer la 
défaite de la France et l'asservissement des provinces perdues, 
le jeune Ferdinand Foch s'était tout simplement remis à sa 
géométrie. C'est ainsi qu'une âme énergique et équilibrée com- 
prend les devoirs de la défaite et les espoirs de la revanche. 


* 
* * 

Ame énergique et équilibrée, il avait de qui tenir. Une 
longue suite de petits bourgeois rassis, de prêtres graves, de 
soldats vigoureux, issus du Midi montagneux, lui léguait des 
qualités sérieuses et de fortes traditions. Un ingénieux histo- 
rien, M. André de Maricourt, a entendu les connaitre tous pour 
étudier à travers ces braves gens la filiation morale du grand 
soldat et leur a consacré tout un volume curieux et édifiant. 
Hs n'ont pas, ainsi que dirait notre maître Paul Bourget, « brûlé 
l'étape. » Admirons certes les hommes qui ne sont les fils que 
de leurs œuvres; mais apprécions aussi, comme une admirable 
leçon d'histoire sociale, ceux en qui nous pouvons saluer le fruit 
du travail de générations méritantes. Quel mérite d'ailleurs 
retire à l’homme de vertu ou de génie, qui doit venir, une 
telle préparation ? Ne reste-t-il pas les grands efforts accomplis 
par lesquels son génie ou sa vertu se sont fortifiés et, en se 
fortifiant, se sont réellement créés et imposés? En conquérant 
soudain la gloire, le dernier venu paie largement sa dette aux 
vieux ancêtres : il ne dira pas le mot orgueilleux d’un Hugo: 
« Ils descendront de moi, » auquel nous préférons le touchant 
hommage d'un Barrès aux tombes de Charmes et à leur vertu. 
Mais, à ces ancètres, bien réellement, il confère rétrospective- 
ment une noblesse en Ja faisant éclater. 

Les Foch de six générations sont des tisseurs de laine et des 
drapiers, qui sont venus probablement, au xvi* siècle, de la 
région arriégeoise à Saint-Girons et, de là, au bourg de Valen- 
tine qui se trouve aujourd'hui dans les Hautes-Pyrénées et qui 
était alors chef-lieu du Petit Comminges. Que leur nom sorte 
de focus, foyer, ou de fodium, fosse, cela parait important aux 
philologues et aux chercheurs de symboles. Mais l'incertitude 
même qui règne sur ce problème parmi les premiers devrait 
décourager les seconds. Ce qui est certain, c'est que ces Méri- 
dionaux sont de l'espèce de ceux chez qui l'esprit de jovialité 
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ne paraît pas avoir fait tort à l'esprit de travail ; les gens du 
Nord sont trop portés à croire que le labeur tenace ne com- 
mence qu'en deçà de la Dordogne; quiconque connaît la race 
qui vit à l'ombre des Pyrénées sait de quels persévérants efforts 
elle est capable et quelle âpreté se cache sous des dehors gogue- 
nards et expansifs. Cette application au labor improbus a existé 
chez les Foch bien avant Jean Foch, puisqu'au milieu du 
xvu® siècle celui-ci possédait du bien au soleil, lentement 
accumulé par les aïeux, mais ce Jean parait avoir plus que 
personne contribué à asseoir sa famille ; ses fils et petits-fils 
purent ainsi être, sous Louis XIV et ses successeurs, les « pre- 
miers consuls » de la petite cité jusqu'à ce Dominique, propre 
grand père du maréchal qui, sous Bonaparte, ne pouvait évi- 
demment plus être « premier consul, » mais élait élu maire de 
la nouvelle commune. 

Petits industriels, doublés de commerçants actifs, ils sont 
devenus, pour ce modeste endroit, notables propriétaires, par- 
tant, hommes d'ordre, de ceux qui ne virent dans la Révolu- 
tion à ses débuts que l'établissement possible d’un ordre meil- 
leur et saluèrent, dix ans après, dans Bonaparte l’homme qui 
réalisait leur vœux. Ainsi Dominique, dans sa reconnaissance 
de citoyen, a-t-il baptisé son fils, né en 1803, Bertrand-Napoléon. 

Celui-ci marque une étape et c’est celle qui, em ce xix° siècle, 
où le fonctionnarisme envahit la France, caractérise l’évolu- 
tion de tant de familles bourgeoises. Le fils du tisseur, après 
avoir été avoué, sera secrétaire général des Hautes-Pyrénées, à 
Tarbes, — demi déracinement, — puis percepteur à Saint- 
Étienne, — plus complet déracinement. 

La bonne race cependant a élé chez lui fortifiée par 
l'alliance de son père, le maire de Valentine, avec les Ducuing, 
actifs commerçants, ceux-là, voués au trafic des chevaux et 
mulets, mais, à presque toutes les générations, mèlés de sol- 
dats. Les Foch ont donné des prêtres à l'Église, pas de soldats 
au Roi; les Ducuing, eux, ont porté les armes dans les guerres 
de Louis XIV et de Louis XV; et M. de Maricourt n’a garde 
de les négliger. Mais il fait plus état encore, et il a raison, 
d’un brave soldat, le capitaine Dupré, grand père maternel 
de Ferdinand Foch. Cerwi-la, c'est le « héros » des grandes 
guerres de la Révolution et de l'Empire, que, presque tous 
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entendu parler au berceau. Le mien a eu un bras emporté à 
Leipzig et ce bras donné « pour le Grand Empereur et pour la 
douce France, » a impressionné toute mon enfance. Maurice 
Barrès, dans l’admirable préface aux souvenirs du comman- 
dant Auguste Barrès qui, on le sait, a vécu l'épopée, écrit : 
« C'est au long du x1x° siècle que ces instants inouïs viendront 
comme des revenants agiter les fils des héros et les empêche- 
ront de dormir. » C’est le grand père Dupré, qu'un petit Fer- 
dinand Foch cherchera sans doute quand, avidement, il dévo- 
rera, puis relira, sans connaître la satiété, l'Histoire du Consulat 
et de l'Empire. Son souvenir fera trembler le bras du maréchal, 
quand, le 5 mai 1920, celui-ci recevra, pour une heure, devant la 
tombe de l'Empereur, l'épée d’Austerlitz. Le capitaine Dupré, 
fait chevalier, avait reçu des armoiries où brillait une « épée 
haute. » En 1851, le revenant d’Austerlitz, d'Iéna, de Fried- 
land et de Somo-Sierra a pu encore pencher sa forte tête au 
menton volontaire sur le berceau de l'enfant qui lui ressem- 
blera et mirer dans les prunelles du petit les yeux bleus qui 
ont vu « le maître des batailles. » 

« Dans tout homme et dans tout événement, il n’y a d'inté- 
ressant que les origines, me disait un jour un grand historien. 
Après cela tout peut venir. » C’est une boutade; je ne m'en 
autorise pas moins pour m'excuser de m'être arrêté, fût-ce 
trois pages, à ces hommes de qui un Ferdinand Foch tient son 
sang. Taine s’y füt complu sans doute plus longtemps : il eût 
vu le grand soldat, solide et laborieux artisan de la victoire, 
commandé tout à la fois par une race de bons travailleurs et 
une lignée de bons soldats, ayant, les uns et les autres, ceux-ci 
dans le « consulat » de la petite cité, ceux-là à la tête de 
leurs compagnies, exercé fortement l'autorité, en estimant les 
bienfaits, en goütant la saveur, en faisant la garantie, ceux-ci 
de l’ordre, ceux-là de la victoire. Ferdinand Foch n’en est pas 
commandé, mais ces morts, assurément, parlent en lui. 


* 
* + 


Les traditions d’ailleurs se perpétuaient, forte armature que 
l'éducation, à chaque génération, fortifie. Des trois fils de Ber- 
trand-Napoléon Foch, de ceux qu’on appelait dans leur petite 
ville « les petits Napoléon, » l'un sera soldat, comme le grand 
père Dupré, le second homme de loi comme son père, le troi- 
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sième prêtre comme tant de Foch d'avant 1789. Ainsi se révèle 
la suite en une famille. L'éducation s'affirme, chez les trois 
enfants, par le fait que, soumis à une loi fermement appliquée, 
ils apprirent l'obéissance, la meilleure façon de savoir un jour 
exercer l'autorité. Le père les promène, au gré de sa carrière, 
des Pyrénées à la Haute-Loire : ils sont élèves du lycée de 
Tarbes, du séminaire de Polignan, des Jésuites de Saint- 
Étienne; mais les vacances toujours les ramènent à la maison 
de Valentine, bâtie par l’aïeul, au xvin° siècle, sur les anciens 
murs de la cité et où vit l’âme des morts. Et, de ce fait, ils 
ne sont pas des déracinés. L'enfant ne s’enferme pas dans la 
vieille demeure : ce bon élève, qui a eu partout tant de prix et 
d'accessits, n’est pas un absorbé; il est pétulant; il a des nerfs 
et des muscles, le sang vif, le jarret pyrénéen ; il marche, 
escalade, accompagne à la chasse le père, qui s'y dégourdit. 
Parfois cependant la marche a tort : c'est que le petit Fer- 
dinand Foch a découvert, dans une vieille bibliothèque à grillage 
métallique et à rideaux de lustrine verte que nous voyons d'ici, 
les volumes de Thiers, l'immortelle histoire qui, plus même que 
les œuvres de Hugo et de Musset, a nourri deux générations. 
Ah! nous pourrons, nous autres, historiens avides de rectifi- 
cations, la trouver maintes fois en défaut, y signaler erreurs 
et lacunes, et en démolir des parties pour les rebâtir : Thiers 
restera le maitre qui nous aura passionnés à Napoléon, inspi- 
rant cependant moins de vocations d’historiens que de vocations 
de soldats. Quand Ferdinand Foch revient à Valentine, il court 
à la bibliothèque et relit son Thiers; professeur d'histoire mili- 
taire, un jour, il refera les campagnes, mais le maitre de ce 
maître restera l'historien du Consulat et de l'Empire. « Esprit 
géométrique, » soit, mais qui étend, par ailleurs, bien au delà 
des livres de classe sa frémissante et universelle curiosité. Ainsi 
s'était-il facilement, dès les premiers mois, à Saint-Clément de 
Metz, classé premier en loules choses. Ainsi enfin, étant allé 
achever à Nancy, au printemps et à l'été de 1871, sa préparation 
à l'École, tandis qu'y jouaient, sur la place Stanislas, les fan- 
fares de Manteufel, subissait-il avec succès les examens qui le 
menaient à la prestigieuse école de la rue Descartes. 


TOME xx. — 1924. 
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II. — LA CARRIÈRE 


Des fanfares allemandes de Nancy, il tombait dans un 
champ de bataille de guerre civile à peine nettoyé. On sait 
assez de quelle lutte affreuse ce quartier du Panthéon avait été, 
en mai 1871, le théâtre ; les barricades s'élaient écroulées, mais 
le sang était à peine séché sur les murs contre lesquels on avait 
fusillé des Français dévoyés et les traces des balles dans la 
muraille même de la vieille école n'étaient pas effacées. Chez un 
Foch, tout doit tourner au renforcement des principes; une 
horreur extrême du désordre en toutes choses qu'il tient de la 
tradition et de l'éducation ne peut que s'accroitre d'un spectacle 
si parlant, — et le dégoût surtout de cette politique d'où peut 
sortir un tel désordre. Il ne sera jamais que soldat : « Vous savez 
bien, dira-t-il un jour à un de nos hommes d'État que hante 
la crainte de l’appel au soldat, vous savez bien que je ne suis 
pas de ceux dont vous pouvez avoir peur. » Il sera sincère. 
La politique jamais ne le tentera. En revanche, il continue à 
piocher ses mathématiques; il en est pénétré ; à causer avec 
lui ou à le lire, on le voit sans cesse parler leur langue: 
« Victoire égale volonté... Victoire égale supériorité morale... 
« Étant donné... » et il pose un problème de stratégie, de poli- 
tique, ou mème de morale, voire d'histoire et de critique, 
en problème d’algèbre, sans aucun pédantisme d'ailleurs, 
comme un poète se sert de termes poétiques pour chanter une 
bataille. S'il sort de ce séminaire de sciences exactes dans les 
cinquante premiers, c'est justice. Fût-il sorti premier que, sans 
doute, comme plusieurs de ses camarades, il eùl encore, 
pouvant choisir, préféré l'armée aux carrières civiles. C'est que 
ce mathématicien est un soldat : les sciences exactes ne lui ont 
jamais paru personnellement que le meilleur moyen de fortifier 
un génie naturel qui le pousse à servir, mais sous l'uniforme 
et par l’action. 

Si, comme toute cetle jeunesse qui a vu la guerre, il aspire 
à la revanche, cette revanche tardera et, faute de cette guerre 
réparatrice, il faut bien que ce génie, d'ailleurs patient, 
se résigne à la « filière. » Ce sera donc Fontainebleau où il 
apprendra, comme tant d'autres, son métier d'artilleur ; ce sera 
la petite ou grande garnison : Tarbes où il est lieulenant au 
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&e d'artillerie, Rennes où il est capitaine au 10°, et, entre les 
deux, un an de cavalerie à l'École de Saumur, parce qu'il 
entend se perfectionner dans toutes les parties du « métier. » 
Ce sera, tout naturellement, l'École de guerre dont il sortira, 
tout naturellement encore, dans les premiers et, après l'École 
de guerre, un « groupe » à commander, — en attendant les 
dix-huit armées de 1918. 

On ne saurait cependant méconnaitre la distinction d'un tel 
officier : il faut qu'elle trouve à s'emplover au mieux; l’État- 
major général s'ouvre à Foch, et, dans l'État-major, ce troisième 
bureau, saint des saints, où s’éludient et se préparent les 
« opérations; » il y est appelé en 1891 et, après un nouveau 
commandement, y est rappelé; et sa valeur s'y est assurément 
encore affirmée puisque, le 3 octobre 1894, il est nommé profes- 
seur à l'École de guerre. 

La date est importante dans cetle biographie et, plus géné- 
ralement, dans l’histoire de cette École de guerre. Quand le 
commandant Foch s'installe dans la chaire d'histoire militaire, 
stratégie et tactique appliquée, — la grande chaire, — nul ne 
se doute cependant qu'un maitre s’y assoit qui, par l'étude à 
laquelle le contraint une telle mission, va se former lui-même 
aux grands principes autant et plus que les six promotions 
d'élèves qui vont recueillir ses leçons. 

L'École de guerre était en train de transformer notre 
armée. Nul n'ignore qu’il est de mode de la décrier, voire de la 
honnir, — au moins de la railler. Dans une profession telle 
que celle des armes, qui a l’action pour objet principal et fin 
suprème, il paraît toujours que la spéculation n'est qu'une fan- 
laisie et qu'elle peut mème, en aboutissant à la « systématisa- 
tion, » dénaturer et faire dévier un art « tout d'exécution. » 
Chose étrange, les attaques se sont aggravées quand, très préci- 
sément, la preuve venait de se faire du bénéfice retiré par 
l'armée et le pays de l'institution, dans tous les temps, incri- 
minée. Nous avions été battus en 1870, et nous avons été vain- 
queurs en 1918 : il serait difficile de soutenir que, sur l'une ou 
l'autre affirmation, Plutarque ait pu mentir. Au lendemain 
de 1870, Moltke raillait la prétention qu'avait la France de 
forger cet Elat-major général qui, en face du « grand État- 
major allemand, » avait, au dire de nos ennemis, si cruelle- 

ment fait défaut à l'armée battue et, par cette disposition 
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nalurelle de l'Allemand à se croire, surtout au point de vue 
scientifique, au-dessus de tout, le vieux maréchal prussien 
prédisait que jamais ce peuple de chevaliers bouillants ne 
saurait constituer, à la tète de son armée, ce groupe d'intel- 
lectuels qui saurait, par une formation scientifique, préparer et 
gagner la guerre. Il ne faut jamais défier la France. Nous 
avons constitué cette élite dirigeante et, il faut le dire sans 
ambages, elle a gagné la guerre. Certes, la victoire a été la 
résultante de mille efforts divers, et il est bien vrai que les plus 
grands stratèges n’ont jamais gagné seuls une bataille ; établir, 
en suant sang et eau, une telle vérité est proprement démontrer 
l'évidence, acceptée de tous, ce qui n’est que comique : Plutarque 
lui-mème n'a jamais séparé Philippe ‘de la phalange macédo- 
nienne, ni César de la légion romaine. Et s’il est vrai que de 
nouveaux « Plutarque » aient surgiqui aient paru «attribuer » à 
de grands chefs la victoire qu’ils ont bien tout de même préparée, 
conditionnée, ordonnée et remportée, il est particulièrement 
difficile de ne pas reconnaître que, dans sa phase suprème, 
la guerre a été dirigée et menée à bien, très précisément, 
par des chefs qui, pour la plupart, n'avaient pas été seule- 
ment les élèves appliqués, mais, d'un Foch à un Pétain, 
d'un Fayolle à un Debeney, les maitres de l'École de guerre. 
Qu'il y ait là coïncidence et hasard, on avouera que la coïnci- 
dence donne à penser et que le hasard a été vraiment com- 
plaisant à cette École de guerre et à ses hommes. Je sais bien 
qu'on entend nous démontrer que Foch n’a gagné la guerre 
qu'en jetant par-dessus bord les doctrines qu'il avait professées. 
On verra tout à l'heure que, neuf fois sur dix, il les a, tout au 
contraire, appliquées, et que si, parfois, il a, comme le général 
prussien à Nachod, envoyé « au diable les principes, » c'est par 
l'application d'un de ces principes même, le plus constamment 
prôné devant ses élèves, à savoir : que le véritable stratège se 
doit « prêter aux circonstances » et que le plus grand génie mi- 
litaire ne peut être « illuminé » que « par la vue du champ de 
bataille. » 

Rien en effet du doctrinaire chez le nouveau maitre de 
l'École de 1895. Il n'en avait ni l'apparence ni la réalité. Je 
dirai, en cherchant tout à l'heure à pénétrer son caractère, 
combien le bon sens y prédomine. Qu'est-ce à dire chez un 
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chef, sinon le sens aigu des réalités concrètes? Rien n’entrai- 
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nait le professeur à la grande théorie : sa parole mére s'v 
opposait; elle parut d'abord embarrassée et obscure et, pour 
que de jeunes Francais, fils de la Gaule et de Rome et naturel- 
lement amateurs d'éloquence, aient pu, après la deuxième 
leçon, saluer chez le nouveau professeur un maître attachant, 
il fallait très précisément que, derrière cette parole hachée et, 
ainsi qu'on l'écrivait, « à coups de sabre, » 1ls apercussent une 
pensée forte, tout entière formée de l'étude des réalités et des 
expériences de l'histoire. Je réveille ici chez moi de vieux 
souvenirs : tandis que Foch enseignait, deux jeunes capilaines 
qui, tous deux, me touchaient de bien près, se sont assis succes- 
sivement au pied de sa chaire et, les voyant alors fort habituelle- 
ment, je recueillais leurs impressions; s'ils appréciaient plus 
ou moins, en ces années 1898 et 1899, leurs maîtres de l'École, 
je n'ai jamais entendu prononcer fréquemment que le nom du 
lieutenant-colonel Foch, et aucun des deux ne semblait douter 
un instant que leur professeur ne füt, un jour, l'un des chefs qui 
les mèneraient à la victoire. Ils l'estimaient {rès précisément un 
esprit réaliste, capable de se poser avant tout et de poser aux 
autres le fameux « De quoi s'agit-il ?... » Et rien ne prouve 
mieux combien, mème après des années de professorat, le 
soldat se dérobait à la déformation professionnelle de la chaire 
qui trop souvent aboutit à ériger les règlesen système absolu et, 
mème si le maitre est parti d'un terrain solide, à ne bâtir bien- 
tôt que dans l'abstrait. 

Aussi bien les fameux cours professés de 1895 à 1901 nous 
sont-ils connus : si, la plume à la main, le soldat a pu donner 
à sa doctrine une forme plus classique, on ressent, à le lire, 
l'impression très nelle qu'avaient, durant des années, éprou- 
vée lous ses élèves : celle d’un cerveau très ouvert à toutes 
les hypothèses, mème à celles qui peut-être contrarieraient ou 
iraient même jusqu'à jeter bas le système. N'aflirme-t-il pas 
d'ailleurs, dans sa préface à l’un des deux recueils de leçons, 
qu'il n’a entendu que discuter « quelques points principaux 


de la conduite des « troupes et surtout l'orientation à donner 
à l'esprit pour qu'il concoive loujours une manœuvre ralion- 


nelle? » Qu'est-ce à dire, si ce n’est que le pire danger serait 
très évidemment de s'enfermer dans une doctrine rigide et 
de ne vouloir traiter lous les cas que d'après un système? Et 
n'est-ce pas lui, au surplus, qui, à tous les ofticiers et, disons 
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12, à nous tous et dans toutes les carrières, recommande de 
« faire travailler le cerveau, » ce qu'en sa langue pitlo- 
resque, 1} traduisait un jour, devant son interlocuteur, par le 
mot : « Îl faut phosphorer. » 

On comprend que, d’un maitre de tel caractère, des ofliciers 
avides de distinction aient reçu une empreinte ineffaçable. Que 
le professeur se révélàt nourri de culture, — je dirai combien 
cette culture est générale, — et particulièrement de celle qui 
pouvait alimenter des leçons d’une telle importance, que, 
après avoir un instant déconcerté, sa langue pittoresque et im- 
prévue attachàt au contraire ses élèves et, par les images 
incroyablement hardies dont il semait son enseignement, gra- 
vât d'une façon inoubliable dans les cerveaux les théories 
exposées, et que, par là, le cours de Foch füt devenu prompte- 
ment le plus réputé, c'était de quoi revêtir de prestige le 
maitre dans sa chaire. Mais l'École n’est pas une Sorbonne ; 
les maitres y ont avec leurs élèves un contact étroit, les 
reçoivent en audience, les examinent fréquemment, et je dirai 
les fouillent, et leur action s'en augmente. Brusque et parfois 
rude, même, — et surtout, — avec ceux de ses disciples qu'il 
aimait et appréciait le plus, Foch était cependant populaire, et 
une sympathie qui, chez des jeunes gens se traduit vite en 
« fanatisme, » venait fortifier l'admiration. Quand, en 1901, 
il quittait sa chaire pour un nouveau commandement, pas un 
qui ne rêvàt qu'un jour, le professeur, redevenu chef, revint à 
un titre supérieur en cette École de guerre à laquelle il 
venait d'ajouter un lustre et une force de plus. 

Que Foch ait instruit six promotions d'officiers d'élite et, 
plus que nul autre, contribué à former leur cerveau, cela est 
patent ; qu'il se soit, ce faisant, instruit lui-même, quel pro- 
fesseur pourrait en douter ? Ces six années qui l'ont courbé sur 
les livres, les revues et les cartes, sont évidemment capitales 
dans cette vie. On s'’instruit en enseignant et cet esprit, que la 
curiosité a toujours sollicité, s’est évidemment alors élargi aux 
grandes conceptions. L'air de Paris est le plus propre à déve- 
lopper chez tous la curiosité. Un Foch n'est, à aucun degré, 
disposé à s'enfermer dans la spécialité. Je l'imagine fort bien, 
quand il a étudié dans une Revue d'histoire militaire ou d'art 
stratégique un article, fort ou non, se délassant de cette étude 
en passant à une Revue de sciences politiques ou sociales, voire 
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à la lecture d'un article de littérature pure ou de critique. 
C'est un classique qui aime Corneille, mais c'est en réalité un 
cerveau fait à tout comprendre, sinon à tout goûter. Et quand 
il gagne Laon où il va commander le 29° d'artillerie, l'atmo- 
sphère de Paris a sans doute agi avec toute l'efficacité qu'en 
peut tirer un homme préparé par une préalable culture à 
s'intéresser à tout ce qui, dans tous les domaines, mérite 
l'intérêt. 

Que les grands chefs connussent maintenant les singuliers 
mérites de ce colonel Foch, comment en douter ? Et comment le 
voit-on cependant s'attarder dans la carrière ? Le fait est que de 
passer du commandement d'un régiment à celui d’un autre, le 
35°, et de ce 35° à l'état-major du 5° corps, n'avance guère le 
colonel Foch. Dans la biographie de beaucoup de nos grands 
chefs, les plus distingués souvent par l'esprit ou par le cœur, 
on remarquerait, vers celte époque, cette espèce de piéline- 
ment, et sans rien savoir de notre histoire politique, on se dou- 
terait bien qu'il y avait alors « quelque chose de pourri dans le 
royaume de Danemark. » Qu'un homme qui, depuis sa sortie de 
l'École, a, dans les postes les plus divers, fait éclater tout à la 
fois une valeur incontestable et un respect sans défaillance de 
la discipline, attende des étoiles que, cependant, on distribue 
libéralement à certains soldats si manifestement inférieurs, 
qu'est-ce à dire ? On murmure : « Un clérical... va à la messe. 
un frère jésuite ! » Car on a inventé mieux que le péché ori- 
ginel : le péché fraternel. On murmure; que dis-je? on écrit, 
car, hélas ! les documents sont 1à... Mais on répugne à s'arrêter 
à de tels moments... 

Parfois cependant, de la tourbe des politiciens un homme 
d'État s'élevait qui, si sectaire qu'on le tint, envisageait d'un 
œil clair et non sans effroi le marécage où l’on s'enlisait. La 
guerre dont l'hypothèse faisait, depuis 1889, lever les épaules 
à Lant de gens, la guerre, deux fois, avait paru frapper à la porte 
d'airain. L'âme des patriotes se sent, vers 1906, étreinte devant 
une telle perspective. Est-il indifférent que l'événement ne 
trouve pas à la tèle de notre armée ceux que leur valeur a 
depuis si longtemps signalés et à qui la politique la plus abjecte 
et, en fait, la plus obtuse, ferme l'accès des hauts grades ? La 
République ne tombera-t-elle pas avec la Patrie ? 

Un Clemenceau est de ces hommes qui parfois savent 
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s'émanciper de l'esprit de parti, et chez qui le patriotisme, for- 
tifié de l'esprit de justice et de l'esprit tout court, prévaut, une 
heure et, s’il le faut, une année. Il interroge l'horizon et reprend 
les dossiers des attardés. Le 20 juin 1907, le colonel Foch est 
nommé général et, peu après, mandé chez le président du 
Conseil. D'abord rempli de préventions, Clemenceau a vu celles- 
ci s'évanouir à la lecture même des ouvrages du général. Voici 
les deux hommes en présence qui, un jour... Nul ne peut contes- 
ter l'importance qu'a eue, pour ce jour futur, cette entrevue qui 
leur aura appris à s’estimer. « Voulez-vous le commandement 
de l’École de guerre? » En d’autres temps, quelle requête plus 
naturelle, et je dirai quelle plus banale circonstance ? Mais voilà 
quatre ans que Foch connait les causes d'une demi-disgrâce : 
il les a acceptées avec cette espèce de philosophie goguenarde 
qu'il opposera à tous les revers,et c'est lui qui fait l'objection : 
« Un frère jésuite ! » Le mot est dit qui, à lui seul, le venge en 
arrachant les masques. Mais Clemenceau n'a pas de masque. La 
légende lui prête un mot énergique que l’Académie n'a pas 
encore admis au Dictionnaire. Et ce mot suffit. Foch s’installe 
à l'École militaire pour quatre ans. 

Jamais il n’a tenu aucune fonction pour une sinécure et il 
est sur un terrain qu'il connaît, en face de problèmes que, 
depuis sept ans, il a eu le loisir de méditer. Voici sous sa main 
une nouvelle génération de jeunes officiers, chez lesquels, 
comme chez tant de leurs contemporains, un renouveau de foi 
nationale se révèle, la belle génération de ces soldats dont l’âme, 
à peine sevrée, aspirait à se dévouer, ceux qui, à la grande 
heure, jeunes capitaines et jeunes commandants, marcheront à 
la tête de leurs unités avec une si belle ardeur combative. Foch 
goûte l'ardeur ; il la classe parmi les ferments nécessaires; mais, 
s’il astreint ces esprits frémissants à la réflexion nourrie de 
science et à la critique sans cesse aiguisée par l'esprit de médi- 
tation, de quelle force disposeront, à l'instant voulu, ces jeunes 
chefs! Quatre ans, ce fut sa tâche. Il dirigeait de haut l'École, 
mais il n’a jamais admis qu'on püt diriger sans connaître. 
Qui, parmi les jeunes gens de l'École, a oublié les terribles 
tête-à-tête où, sur une brusque question, il fallait faire bonne 
contenance, ces promenades à cheval, botte à botte, que l'élève, 
secrètement terrifié, devait accepter, et d’où le général revenait 
« en connaissant un de plus. » Le maréchal pourra me dire, 
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un jour, sans se vanter, que peu de chefs, en 191%, connaissaient 
mieux que lui, des généraux aux capitaines, l'élite de nos offi- 
ciers. Six années de professorat et cinq de commandement à 
l'École, deux générations, assez différentes, d'officiers, quelle 
possibilité d’information! L'État-major sera, en 1914, fochien, 
comme tout un groupe de la nation est barrésien. Aucun homme 
n'avait joui, depuis 1870, d’une telle influence sur la partie 
intellectuelle de l’armée. En 1918, quand Foch assumera le 
commandement suprême, il trouvera à la tête des divisions les 
fils de sa pensée, comme à la tète des régiments déjà ses « petits » 
de 1905-1909; quand les uns et les autres ne peupleront pas 
les états-majors auxquels il s’adressera. On n'a jamais fait res- 
sortir que ce sera alors une de ses forces, — ce qui assurera 
l'harmonie dans l'unité de commandement. Ils acclameront 
son avènement et seront tout naturellement ses hommes. La 
victoire sera faite en partie de ce concours étroit. 

Il songeait, par ailleurs, à renforcer encore ce haut comman- 
dement. Que quelques-uns des plus distingués parmi les élèves 
sorlants reçussent un enseignement supérieur encore, c'était 
créer une élite dans l'élite. Que tout cela est peu égaliltaire ! 
se récrient les niveleurs. De celte pensée, va sortir « l'École 
des maréchaux » qui, pour commencer, va achever de former 
à Foch son futur chef d'État-major, le général Weygand. 

Quand, en 1911, Foch quitte l’École pour le commande- 
ment de la 13° division, bientôt du 8° corps d'armée, quel 
homme est plus que celui-là préparé à diriger? L'autorité est 
innée, mais elle se fortifie en s’éclairant. Tout a éclairé l'auto- 
rité de Foch. Cette autorité est chose reconnue dans l'armée et 
déjà dans certaines parties de la nation. Lorsque, à l'été de 
1913, le commandement du 20€ corps se trouva vacant, tous 
ceux qui savaient sa valeur, d'une seule voix, le nommèrent : 
le ministre n'eut presque qu'à homologuer. Le général fit son 
entrée, au milieu de fanfares déjà presque triomphales, dans 
cette ville de Nancy où il avait écrit ses compositions de con- 
cours, en 14871, au bruit des fifres et des tambours des soldats 
de Manteufel, — bien petite revanche au regard de celle 
que l’homme méditait. 

Tout semblait présager la guerre et, si toute la France n'y 
croyait pas, nous savions bien, nous qui revenions sans cesse à 
nos marches de l'Est, que toute la Lorraine l'attendait pour le 
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lendemain. Ce deux divisions du 20° corps qu’on appelait la 
division de fer, la division d'acier, elles étaient parmi les 
parties les plus solides de celte armure qui couvrait notre poi- 
trine tournée vers l'ennemi. Mais que valent les troupes les 
plus trempées si le chef ne vaut pas? La Lorraine saluait déjà 
dans ce Pyrénéen l'homme qui conduirait ses fils à l'ennemi 
et elle lui faisait confiance. Jamais Nancy n'acclama à ce point 
un général venant, sans ostentation cependant, ni faste inutile, 


prendre possession du charmant palais de la place de la 
Carrière. 






[ s'y enferma encore moins ue dans son cabinet de l’École 
de guerre. Les soldats du 20° corps apprirent à le connaitre. 
Avant six mois, il les avait en main. Les officiers qui assistaient 
aux « criliques » restaient séduits. L'un d'eux, dont le souve- 
nir, à bien des titres, se recommande à ma sympathie et que la 
guerre à fauché, ne pouvait se défendre d'admiration devant 
une personnalité qui s’affirmait si puissante. Écrivant à ses 
parents, il leur décrivait l'homme qu'il venait de voir sur le 
terrain, s'expliquer et expliquer; ce regard « par-dessus tout 
lumineux » de Foch l'avait frappé. « Cette lumière du regard, 
écrit-il, spiritualise une physionomie qui, sans elle, serait bru- 
tale. » « Parole sobre et directe, » note-t-il encore avec vérité, 
et son enthousiasme s’enflamme à sentir tout ce qu'il a deviné 
de bouillonnant derrière cette lecon du maître : « Le général 
Foch est un prophète que son dieu transporte. » 

Cette lettre, que cent officiers eussent} contre-signée, était 
écrite le 5 juillet 4914, après une manœuvre, la dernière de la 
paix. Le 18, le général commandant le 20° corps partait jouir 
d'une permission d'un mois dans la lointaine Bretagne, — 
preuve, entre cent, que nous ne préméditions ni ne préparions 
la guerre. Il en revenait brusquement, avant dix jours, et chaus- 
sait ses bottes de campagne. 


III. — LE CARACTÈRE ET LES PRINCIPES 


L'homme a alors soixante-trois ans. A la vérité, en cette 
année 1914, n'en parait-il pas cinquante, tant ce montagnard a 
gardé la taille svelte et droite, le jarret souple, le geste vif, 
l'œil clair, la parole rapide et toujours « en coup de sabre. » 
L'habitude soigneusement entretenue du cheval et de la marche 
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lui a conservé cette démarche alerte et ferme, et dans ce corps 
sain vit une âme saine. 

La vie:l'a jusque là ménagé. A son foyer règne, depuis 
trente ans, avec le charme d’une vertu sans morgue, l'ordre 
qui crée la paix, et ses enfants se sont élevés en cette atmo- 
sphère de paix morale qui, chez ceux qui la respirent, assure la 
sérénité de la conscience, l'équilibre du cerveau, la joie du 
cœur, la sécurité de tout l'être. Le deuil, qui tout à l'heure 
frappera à ce foyer, — l'enfant tombé si vite pour la France, — 
trouvera les âmes prètes à recevoir les pires coups, tant la 
force grandit d'année en année en ces familles fondées sur 
la vertu. La vertu d'un tel milieu, elle est de celles qui font 
comprendre que la vertus antique se traduisait force. Et ainsi 
a pu se conserver miraculeusement, à travers les ans, la 
vigueur physique et morale d’un Foch, fruit d'un équilibre 
admirable d'existence. 

Lui, ilest naturellement toute vie, toute action, tout mou- 
vement. J'ai dit que ses camarades l'avaient, de Saint-Élienne 
à Metz, tenu pour « impétueux. » L'étude seule avait disci- 
pliné cette âme bouillonnante. Mais il élait resté ardent et 
presque pétulant, ainsi qu’on avait vu le collégien de Saint- 
Clément. Seulement le spectacle de la vie et l'expérience de 
l'âge lui avaient enseigné que l'art de se vaincre soi-même 
prépare à vaincre l'épreuve, et, par ailleurs, un bon sens acéré 
avait, dans tous les temps, rétabli cet équilibre du caractère 
qu'un tempérament ardent eût pu désaxer. 

Ardent, certes, il l'est resté : quiconque a, sans même l'avoir 
entrevu, étudié son action dans les quatre années de guerre 
que nous abordons, reste impressionné par tout ce qu'il y a de 
vie chez cet homme qui, après avoir si longtemps pratiqué la 
réflexion, la médilation et, vis-à-vis de lui-même, le contrôle et 
presque la contrainte, va se {rouver en face de situalions écra- 
santes qu'il résoudra par le simple jeu du bon sens. Ce qui 
subsiste du tempérament fournit à l’homme un ressort éton- 
nant; un publiciste qui n'a certainement pas entendu servir 
sa gloire, parle de ses « réflexes musculaires; » disons, avec 
moins de prétention dans les termes, qu'il réagit en effet avec 
toute la vigueur de son tempérament, corps et àme, contre 
tout ce qui est susceptible de fatiguer le corps et d'abaltre 
l'âme. Réflexes est bientôt dit; disons plulôt : habitude de 
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faire barrière à tout ce qui peut être motif de dépression. 

Mais qu'est-ce qu'une telle habitude, sinon le régime d’une 
âme forte servie par des nerfs solides, et si l’on veut absolu- 
ment, par des muscles d'acier. Nous sommes tous faits de chair 
et d'os et l'important est d’avoir très précisément entraîné le 
corps non seulement à ne point résister à l’action de l'esprit, 
mais à le seconder. Or, c’est le fait d’un Foch. Si « ses muscles » 
le servent, c'est que, de bonne heure, il les a habitués à collaborer 
à l'œuvre du cerveau, mais s'ils se dérobaient à la tâche, 
comme il saurait les y soumettre! Turenne morigène sa « car- 
casse; » Foch, sans aucune hésitation, mènerait la sienne où elle 
refuserait d'aller. Chez un homme de cette trempe, elle reste 
la servante, mais une servante active et précieuse. En réalité, 
l'âme conduit tout. 

Il ne parait point sentimental et on aurait quelque peine 
à croire qu'il se peut allendrir. Il dirait comme Louis XIV 
à ce Villars dont il a, le jour où il est entré à l'Académie 
française, célébré les victoires : « Suspendons nos douleurs 
sur les malheurs domestiques et voyons ce qui peut se faire 
pour prévenir ceux de l'État. » En réalité, qui saura jamais 
ce qui se peut celer de sentiment dans ces àmes fortes? Un 
officier qui ne partage pas sa foi le regardera avec émotion à 
Cassel, dans les premiers jours de novembre 1914, « aller tout 
seul, à l'heure où l'église était déserte, méditer sa tâche et 
chercher un réconfort au deuil immense dont il ne parlait 


‘jamais. » Ce sont « malheurs domestiques » et ceux de l’État 


solliciteront alors tout entier l’homme, — la plus douloureuse 
des servitudes militaires. Mais, au fait, Foch apparaît habituelle- 
ment plus cordial que sentimental. Il est cordial; c'est même 
une de ses forces, d'autant plus que la rondeur parfois brusque, 
la bonhomie un peu narquoise dont il use, ne parait jamais 
empruntée. Il est parfois absorbé, grave, sévère, rude : il l’est 
rarement longtemps et, à tout prendre, ceux qui l'ont fré- 
quenté le tiennent pour plus naturellement allègre. Sa gravité 
même peut prendre un singulier caractère de sentiment pro- 
fond. Le jour où le soldat a terminé le volume sévère qu'il a 
consacré à la Conduite de la querre, il y inscrit en une formule 
lapidaire la pensée qui en a constamment guidé l'inspiration : 
In memoriam, in spem. Et soudain le livre s’illumine à nos 
yeux parce qu'en deux mots le sentiment qui, si jalousement, 
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se dérobait à nous, s’est révélé et nous a fait découvrir un 
grand cœur. 

Il est certain cependant que ce qui frappe le plus est une 
intelligence qui, elle, ne se peut celer un instant. Certes, la 
physionomie révèle d'abord la volonté et je dirai à quel 
point il place haut cette faculté magnifique; il est lui-même 
une volonté; elle est dans la mâchoire qui alourdit, mais 
renforce d'énergie cette forte tête, dans la voûte du front, dans 
le sourcil contracté; à certaines heures, elle passe au premier 
plan, envahit, dirige et courbe sous son joug toutes les facultés. 
Mais ce qui, à l'ordinaire, parle, c’est, par les yeux, une intel- 
ligence supérieure. 

Elle est capable de revêtir toute forme. Les hommes poli- 
tiques qui, à certaines heures, l'ont beaucoup fréquenté, les 
hommes de lettres qui le voient à l’Académie l’estiment d'une 
finesse quasi redoutable, et cette finesse trouve, pour s'exprimer, 
d'impayables boutades et des traits acérés. De son œil clair, le 
maréchal est aussi capable de pénétrer les dessous d’une élection 
que les données d'un problème militaire, et je suis convaincu 
que, psychologue averti, il serait, quoiqu'il s’en défende, un 
très bon gouvernant, d'autant que, réputé dès 1910 comme un 
des grands spécialistes de l’art militaire, il n’a jamais, je l'ai 
dit, consenti à se laisser enfermer dans sa spécialité. Son intel- 
ligence excitée par la curiosité l’a incité à une culture étendue. 
ILest certain cependant que l’histoire l’a, avant toute chose, 
sollicité. Le temps où il lisait Thiers est loin, mais il a continué 
à lire tout ce qui s’écrivait de bon en histoire, d'où une par- 
faite connaissance des cas, d'autant que toute lecture parait 
avoir été pour lui le point de départ de méditations. Il n’est pas 
homme à accepter tout ; il a l'esprit critique; il aime creuser ; 
il reste un homme à problèmes. « Ne me dites pas, dit-il à 
ses officiers, que le problème est difficile. S'il n'était pas diffi- 
cile, ce ne serait pas un problème! Nous avons des cerveaux, 
c'est pour les faire travailler. Sans cela, à quoi servons-nous ? » 
Mais, le plus souvent, le problème se résout, tout au contraire, 
assez facilement devant son cerveau, parce qu'il le résout par 
le bon sens. Le bon sens! c’est bien la forme la plus évidente 
de son intelligence et la plus précieuse. Depuis ses débuts, ce 
bon sensun peu ironique l’a servi : il l’a préservé très précisément 
de l'esprit de système, a fait de lui l'opposé même de ce « méta- 
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physicien » qu'on le réputait et l’a amené à chercher dans 
les solutions simples le secret des grandes décisions. « Com- 
ment j'ai gagné cette guerre ? dira-t-il à M. de Maricourt. En ne 
m'ezcitant pas, en ramenant tout au simple, en réservant 
toutes mes forces pour être tout à ma tàche. » Devant un 
échec, comme celui des opérations d’Arlois en mai 1915, c'est 
lui qui, le premier, tirera la leçon de l'événement, car chez 
lui l'amour-propre n'arrive jamais à aveugler le sens commun, 
et quand, tout au contraire, il a remporté un succès, cependant 
gros de conséquence, il écrit à sa famille : « Pas d'emballements! 
Pas d'emballements! Vous tomberiez de trop haut si vous croyiez 
que les Allemands vont décoller en un jour. » Ce bon sens est 
d'un puissant secours : s’il préserve des « emballements, » il 
gare des découragements. Comme Dragomirof, qu'il a bien 
connu, Foch dirait : « S'il pleut dans un camp, il doit pleuvoir 
dans l’autre, » car si on lui objecte, un jour, que les troupes sont 
fatiguées, « les Allemands, répondra-t-il, le sont davantage. » 
Et ce bon sens s'enveloppe de formules parfois un peu étranges, 
mais saisissantes, qui lui donnent un relief singulier et le font 
plus volontiers accepter comme indiscutable. Un homme pol- 
tique qui l’a, à une heure critique, beaucoup fréquenté, a bien 
caractérisé le style de sa conversation : « Foch, écrit-il, dont la 
pensée semble souvent jeter des lueurs sur l'inconnu, dont les 
phrases brèves et comme hachées, limitées à l'essentiel, /aissent 
à d'interlocutewr le soin de rétablir les raisons intermédiaires. » 
Les formules sont plus que brèves : ellipliques. Mais elles 
empruntent à ce caractère une force singulière. Je me rappelle 
une heure de 1915 où le grand soldat m'expliqua sa bataille 
des Flandres de 1914 par une série de phrases sans verbes et 
de figures empruntées tour à tour à l'histoire naturelle, à la 
physique, à la chimie et à la cuisine anème : parfois, il allait 
chercher dans les objets de son bureau de quoi rendre sa 
pensée. « J'ai mis wn pain à cacheter là, et là; le lendemain, 
Hollebeke, les Anglais troués, le Boche passant; pain à cacheter 
wi. » La carte s'animait sous son pouce plus que devant une 
lecon à grandes phrases. J'avais lu cent rapports et comptes 
rendus de la bataille; je ne la compris qu'à cette heure-la, à 
force de « pains à cacheler, » — et en moinsde vingt minutes. 

Force de volonté, force d'intelligence, quand ces deux 
ressorts se trouvent fonctionner d'accord, quelle incomparable 
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puissance | La puissance, Foch, dès 1914, en dispose, et 
puissance de rayonnement. « Votre ardente volonté, lui dira 
un jour Raymond Poincaré, rayonne sur tout le champ de 
bataille. » Mais, bien avant, déjà, tous ceux à qui il avait eu 
affaire connaissaient et notaient ce « rayonnement de la per- 
sgonnalité » qui, en 1914, frappait René Puaux et presque le 
stupéliait. Ce « fluide impératif » dont parle un des maîtres de 
Foch, le général de Brack, le grand chef le détient. Tout 
concourt à le faire naitre et se répandre : un sentiment profond 
et grave de l’action nécessaire du chef, une recherche du con- 
tact étroit avec ses subordonnés, le prestige de son expérience 
nourrie de lectures et d'épreuves, la rigueur irréductible de sa 
volonté, la souplesse et la fermeté tout à la fois de son intelli- 
gence, et, dans l'expression de sa volonté comme de sa pensée, 
æ style singulier, fait de rondeur et de malice, traversé 
d'éclairs el ponctué d'énergie. 

Et tout cela se retrouve dans les principes de son comman- 
dement, car l’homme a fait son art à son image. 

« Animer, entrainer, veiller, surveiller, » écrira-t-il, le 
& octobre 1918, au général Pétain, à la veille du grand 
triomphe. Ces quatre mots résument sa conception du haut 
eommandement, établissent tout au moins « sa première 
tâche. » Il n'a jamais dit autre chose. Mais il a dit longue- 
ment, encore qu’en une série de chapitres lapidaires, ce que 
devait être la mentalité d'un haut chef. Deux livres, parus l'un 
en 4897, l'autre en 1899, De la conduite de la guerre et Des 
principes de la querre, permettent de savoir quelle était, bien 
avant la grande épreuve, la conception que professait le futur 
général en chef des armées alliées. 

J'ai dit que c'était une intelligence avant tout et organisée 
par un imperturbable bon sens. La justification se trouve dans 
le réalisme de ses principes. À ses yeux comme à ceux de son 
grand maitre, qui reste Napoléon, la stratégie est « art simple 
et tout d'exécution » — « affaire de bon sens, » dit-il. L'im- 
portant est que le bon sens soit garé de toute défaillance par le 
sang-froid. Ce sang-froid permet de tout envisager avant de 
rien conclure. Point de système une fois pour toutes, point de 
lois absolues et rigides, point de dogmes. Le principal conseiller 
n'est pas dans les traités, il est sur le champ de bataille. Faisant 
le récit d'une campagne, il a éerit : « Le commandement... 
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illuminé par la vue du champ de bataille. » IL n’est pas de champ 
de bataille, si étendu qu'il soit, qui ne doive toujours, à un 
moment donné, | « illuminer. » Mais s’il est « illuminé, » il 
ne se laissera jamais éblouir par cette forte lumière ; il gardera 
à travers les grandes crises l’air d’un chimiste qui, connaissant 
la vertu de ses formules, les voit se réaliser ainsi qu'il était 
prévu, en phénomènes, au fond de sa cornue. Il se pose la ques- 
tion. Il a raconté comment, sur le champ de bataille de Nachod, 
en 1866, le général prussien Verdy du Vernois s'est écrié sou- 
dain : « Au diable l’histoire et les principes! Après tout, de quoi 
s'agit-il? » Il a adopté la formule : « De quoi s'agit-il? »se dit- 
il à lui-même. Seul le cas concret, dès lors, l’intéresse.« Dans la 
guerre, le fait a le pas sur l'idée. » Quelle heureuse formule ! Ce 
n'est pas lui qui s’écrierait : « Périssent les colonies plutôt qu'un 
principe | » Aucune idéologie chez cet homme d'action, si pro- 
fesseur qu'il ait été. Et il recommande « d’infléchir les opéra- 
tions à la demande des circonstances. » Ces opérations mêmes, 
il a entendu « qu'on les abordât par leur objet au sens le plus 
large du mot. » Et dans son discours de réception à l’Acadé- 
mie, il établira, en une page magistrale, ce que j'appellerai 
l'opportunisme militaire qui interdit au commandement 
suprème d'agir sans qu'il ait mis sa stratégie initiale d'accord 
avec la politique pratiquée par l’État. Et c’est toujours le « De 
quoi s'agit-il? » 

Mais tout de même il a commencé, nous le savons, comme 
Verdy du Vernois, par consulter l'histoire et les précédents. 
C'est la condition primordiale de la claire vue : la culture esl 
nécessaire à l'envergure et, en élargissant sa science, on élargit 
ses pensées. « Vous pensez, lui dira Raymond Poincaré, que 
les improvisations géniales ne sont sur les champs de bataille 
que la fleur éclatante des méditations antérieures. » On ne 
saurait trouver meilleure formule. Un Foch voit clair et vite 
parce qu'il a beaucoup lu et retenu. « La réalité du champ 
de bataille, a-t-il écrit, est qu'on n’y étudie pas : simplement 
on fait ce que l'on peut avec. ce que l'on sait. Dès lors, pour y 
pouvoir un peu, il faut savoir beaucoup et bien. » Aussi est-il 
partisan des hautes études militaires : il faut « avoir fait ses 
humanités militaires, » mais, se hâte-t-il d'ajouter, savoir cher- 
cher l'étude et la résolution d'une foule de cas concrets. 

Par-dessus tout cela et pour l'animer, — le mot revient sans 
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cesse sous sa plume, — il faut que la bataille s'inspire d'une 
volonté, d’une conscience et d’une foi. 

« Victoire égale volonté. » — « La victoire va toujours à 
ceux qui la méritent par la plus grande force de volonté. » — 
« Une balaille gagnée, c’est une balaille où l'on ne veut pas 
s'avouer vaincu. » On pourrait mulliplier les citations. EL c’est 
parce qu'il faut une volonté, qu'il faut un chef. Il a bien dû 
s'égayer à voir revivre récemment le paradoxe qu'un Tolstoi 
a, dans une page célèbre, bàli sur une fantaisie de son esprit. 
« L'armée est au chef, a écrit Foch lui-même, ce qu'est l'épée 
au soldat. Elle ne vaut que par l'impulsion (direction et 
vigueur) qu'il lui imprime. » On aura beau tourner et retour- 
ner toute l’histoire, celle de tous les temps et de tous les pays, 
jamais on ne découvrira une victoire remportée par une horde 
sans chef contre une armée bien conduite. Le soldat français, 
nul plus que Foch ne connait sa valeur : « Nous avons, a-t-il 
écrit en 4897, un combattant, un soldat supérieur à celui 
d'outre-Vosges par ses qualilés de race : aclivilé, intelligence, 
entrain, impressionnabililé, dévouement, sentiment national. » 
Oui, mais ce soldat qu'il va, après 1914, trouver encore supé- 
rieur à ce qu'il le proclamait, il existait en 1870 et il a été 
battu : pourquoi? Parce qu’il était mal conduit contre des 
soldats bien conduits, et que la volonté ne peut être efficace que 
si elle émane d'un chef. « Ce sont les généraux et non les 
soldats qui gagnent les batailles, » a-t-il écrit. Et la grande 
guerre n’a vraiment pu le faire changer d'avis, du moins n'y 
parait-il pas, puisque, en 1920, exposant de quelle façon un 
Villars a su, par des marches rapides, transformer en grande 
vicloire le succès de Denain, il ajoutera : « Une fois de plus, la 
bataille se gagne bien avec les jambes des soldals, mais encore 
faut-il qu’un commandement avisé et actif ait judicieusement 
choisi et fixé le but à poursuivre. » 

Mais, dès lors, quelle responsabilité que celle du chef! Ne 
croyons pas qu’elle paraisse écrasante à un Foch. La responsa- 
bilité, elle esl la conséquence et la condition du commande- 
ment, mais la conscience apportée au métier suffira à lui rendre 
la charge aisée. Il accepte la charge avec l'honneur. « Ces déci- 
sions, il faut les prendre avant qu’elles soient imposées; ces res- 
ponsabilités, il faut aller au-devant d'elles. » Il est lui-même de 
« ces natures avides de responsabilités » dont il parle à plusieurs 
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reprises et qui, à dire vrai, sont précisément, dans le civil 
comme dans le militaire, les natures de chefs. Le chef prend 
ses responsabilités; il ne se croit point tenu pour cela de se 
murer dans ses plans. « Commander n’a jamais voulu dire être 
mystérieux, mais bien communiquer au moins aux exécutants 
sous son ordre immédiat, la pensée qui anime la direction. » 
Aüssi bien entend-il ne pas s'enfermer, en effet, dans un saint 
des saints, commander d’un cabinet à arcanes secrètes et à 
portes: closes. « L'action personnelle » lui a toujours paru la 
condition essentielle du commandement et il va, nous le ver- 
rons, dé 4914 à 4918, passant de la théorie à la pratique, donner 
constamment à ses subordonnés, — tant ils le verront soudain 
et souvent venir à eux, — l'impression constante, même quand 
il est loin d'eux, de sa présence réelle. « Que dirait-on, at-il 
écrit, d'un chef d'orchestre qui, après avoir indiqué le morceau 
à jouer, se tiendrait au loin derrière son orchestre, abandon- 
nant aux exécutants le soin de partir et de s'accorder quand 
et comment ils l’entendraient. » Il veut que ses exécutants 
« aient les yeux fixés sur le chef d'orchestre, » mais il veut 
que ce regard soit confiant et cordial. Il fait tenir la discipline 
non dans une soumission aux vues, mais dans une entente con- 
sentie. « Qu'on entre franchement dans la pensée, dans les 
vues du chef qui a ordonné et qu'on prenne tous les moyens 
humainement praticables pour lui donner satisfaclion. » Sa 
conscience de chef s'adresse ici à toutes les consciences. 

Mais à tous il faut surtout une foi. Il a parlé, un jour, des 
croyants. « Ceux-là sont heureux qui sont nés croyants, mais 
ils sont rares. » Il est de ces rares croyants. Il a la foi : il a 
toujours cru aux forces morales et à un Dieu tutélaire;. il a cru 
au triomphe de la France, parce que, nous le savons, à l'émi- 
vente valeur de ses soldats. Et, croyant au moral, il le proclame: 
« Victoire égale supériorité morale chez le vainqueur, dépres- 
sion morale chez le vaincu. » Toutesises batailles, celle de 
Fère-Champenoise, celle des Flandres, celles de 1918, seront sou- 
tenues par une foi, à certaines heures, presque miraculeuse. 
Miraculeuse, non, puisque cet homme a, une fois pour loutes, 
tout étayé, intelligence, volonté et conscience, de principes, 
ceux-là immuables et qui font sa force principale. 

Quant aux autres principes qui, pour finir, doivent nous 
arrêter encore, céux du maitre de la stratégie, nul ne les 
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ignore, en 1914, dans cette armée dont il a tant contribué à 
former le cerveau. 

Un principe domine sa stratégie : point de batailles de lignes, 
« forme inférieure si nous la comparons à la bataille manœuvre 
qui fait appel à la haute action du généralissime, à l'aptitude 
manœuvrière, à l'emploi judicieux et combiné, à la valeur de 
toutes les forces, tendant à la concentration des efforts et des 
masses sur un point choisi, épargnant pour cela partout ailleurs; 
qui reste jusqu'au bout une combinaison, — due au comman- 
dement, — de combats différents par leur intensité, mais 
orientés tous dans un même sens, pour produire une résul- 
tante finale : l’action voulue, résolue et soudaine des masses 
agissant en surprise. » En ces lignes de 1897 tient, à y bien 
regarder, toute sa bataille de France de 1918. 

La « bataille manœuvre : » partant, l'offensive. La bataille 
défensive, il faut bien parfois la subir, il ne s’y faut jamais 
résigner; car c’est le plus souvent obéir à une paresse d'esprit 
servant un stérile fatalisme. « C'est le duel dans lequel un des 
combattants ne fait que parer. L'idée ne viendrait à personne 
que, par ce jeu, il püt avoir raison de son ennemi. » Consé- 
quence : « toute bataille défensive devra... se terminer par 
une action offensive, une riposte, une contre-attaque victorieuse 
— ou il n’y a pas de résultats. » Et il écrit encore : « Maintenir 
ses posilions n’est pas synonyme d’être victorieux; on se prépare 
implicitement à la défaite, si l’on en reste là, si l’on ne passe 
pas à l’action offensive. » Quant à ceux qui « croient pouvoir, 
semblables à l’immortel Berwick, écrit-il ironiquement, rem- 
porter la victoire sans bataille, » il les accueillait, dès 1897, 
— et on sait qu’à une heure de la grande guerre, ils essaieront 
de faire école, — par un énergique haussement d’épaules. 

Oui, il faut se battre pour être vainqueur, — se battre, 
mais pas éperdument : « L'art... ne consiste pas... à foncer sur 
l'ennemi comme des sangliers, » se battre, mais raisonner 
son audace même : « {nfléchir les opérations à la demande des 
circonstances qui se révèlent à chaque pas pour faire progres- 
ser sa stratégie en résultats d'un pas lent et sûr, mais toujours 
dans la direction visée, vers l'objectif assigné à tous les 
efforts, à la suite de l’examen préalable de la situation géné- 
rale, militaire et politique. » D'autre part, ne se laisser influen- 
cer par aucune courte vue. « Ne pas morceler la défense du 
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pays en celle de Paris, des côtes, du Cotentin, de la Pro- 
vence, etc.; car la sécurilé de tous les points résullera de la 
réunion des forces sur un point central d’où elles pourront agir 
offensivement contre une armée d'invasion. » Et puis, attaquer: 
« En stratégie comme en tactique, l'attaque n’est pas simple : elle 
s'accompagne constamment d'une manœuvre visant en slratégie 
la ligne de communication de l'adversaire, en tactique l’enve- 
loppement d'une aile ennemie pour la détruire. » Et, dès 1897 
encore, il a prédit qu'il faudrait faire un long crédit à la 
manœuvre, car il a prévu que la guerre moderne transforme- 
rait tous les jours davantage « la bataille manœuvre » de 
l’époque napoléonienne en « bataille opéralion » à longue 
échéance. Mais, au fond, c’est le mème génie qu'il y faut appli- 
quer : si vous êles réduits à la défensive, préparez cependant 
l'offensive; vous êtes les plus faibles, raison de plus : la manœuvre 
est l'arme du faible et vous ne pourrez manœuvrer qu'après 
avoir saisi l'inilialive, en prenant l'offensive. Pour être à lout 
instant prêt à la prendre, se faire des réserves; pour ce, même 
allaqué, même menacé, même déconfit, « économiser les forces » 
en vue d'une riposte, car « c’est grâce à l'économie des forces 
que le chef peut, quand il le veut, déclencher l'attaque décisive. » 
A cette altaque il faut « appliquer la masse, donc la faire et la 
réserver. » Car « la réserve, c'esi la massue soigneusement entre- 
tenue pour exécuter le seul acte de la bataille dont on altend 
un résultat, l’allaque décisive; c’est la réserve ménagée avec la 
plus absolue parcimonie pour que l'outil soit aussi fort, le coup 
aussi violent que possible. » 

La difficulté est que l’on ne peut « manœuvrer a priori contre 
un ennemi libre de ses mouvements » — donc « commencer 
par le saisir. » Si on l’a saisi, le manœuvrer : « Exclusion de tout 
temps d'arrêt prolongé, et, pour cela, poussée rapide de troupes 
par derrière pour entrainer celles en avant. » Pas d'heures per- 
dues pour exploiter le succès. « Plus lard il montrera comment, 
« en poussant vivement les opéralions après Denain, Villars a 
gagné une guerre qui semblait perdue. » Mais sans remonter si 
haut, M. Poincaré, ce jour de 1920 dont il s'agit, rappellera 
que telle aura élé la pensée maitresse de Foch, à l'élé de 
1918. C’est que le généralissime de 1918 aura élé ce même 
colonel Foch qui, en 1897, a écrit : « Pour décider l'ennemi à 
battre en retraite, il faut l'achever en marchant sur lui; pour 
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conquérir la position, pour prendre sa place, &/ faut y aller! » 

Le même colonel Foch! Et voilà où l’on comprend mal ceux 
qui, ayant attaqué les doctrines professées avant 1914 à l'Ecole 
de guerre, croient se tirer d'affaire en disant que la guerre n'a 
été gagnée par lui que parce qu'il a pris lui-même le contre- 
pied de ses principes. Or, tout au contraire, en regard de cha- 
cun des principes que j'ai extraits de son œuvre : défensive 
subie, mais dans un état d’esprit constamment offensif, contre- 
attaque suivant toute altaque ennemie même victorieuse, « inflé- 
chissement des opérations à la demande des circonstances, » 
mais maintien de l'objectif choisi et du but poursuivi, recherche 
du point où porter l'effort principal, et quand la bataille est 
« mûre, » emploi d'une réserve soigneusement préparée, néces- 
sité de « saisir » l'ennemi et, dès qu'on l’a « saisi, » de le 
manœuvrer dès lors sans s'arrêter, obligation d’ « exploiter, » 
sans perdre une heure, le succès enfin obtenu, oui, au regard 
de chacun de ces principes, il me serait loisible de placer le 
rappel d'une des phases de l'énorme bataille de 1918, — et 
d'ailleurs celui des opérations de la grande guerre dans 
lesquelles Foch a été, de 1914 à 1918, appelé à intervenir per- 
sonnellement et librement. 

Et, comme Napoléon, Foch, bien avant 1914, a parlé de 
« l'événement » qui, créé par le stratège, change la face de la 
bataille si elle parait un instant tourner contre lui, cet 
« événement » qui, sur le champ de bataille confié, en 
septembre 1914, au général, sera l’arrivée à Fère-Champenoise 
de la 42° division, audacieusement portée de sa gauche à sa 
droite comme, sur le champ de bataille dix fois plus vaste dont 
il disposera en 1918, l'irruplion sur le flanc des armées alle- 
mandes, le 18 juillet, des armées Mangin et Degoutte. 

Napoléon eût reconnu là son élève; car, au fond, Foch est 
resté fidèle toute sa vie au « maitre des batailles. » Écoutons-le 
parler une dernière fois du haut de sa chaire : « L'art était. 
de faire le nombre, de l'avoir pour soi au point d'attaque 
choisi ; le moyen, l’économie des forces. Prolonger cette méca- 
nique par l'exploitation poussée à l'extrême du désordre que 
celte manœuvre jette dans l'armée ennemie, de la supériorité 


morale qu'elle crée dans la sienne, voilà la guerre de Napo- 
léon! » 


Quand, en 1914, Foch part en guerre, il ne conçoit pas 
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d’autres principes directeurs et, pour les appliquer, le futur 
généralissime des dix-huit armées de 1918 apporte à leur res- 
cousse une âme trempée avec un cerveau plein de ressources. 
Rien ne saurait le troubler, — même la défaite que, comme 
entrée en jeu, il connaitra; rien ne saurait l'abattre, — même 
les deuils cruels qui frapperont en lui le père, — rien, et rien 


non plus ne saurait aliéner cette claire vue faite d’un bon sens 


si inaltérable et qui lui fait poser, devant l’échec comme devant 
le succès son fameux : « De quoi s'agit-il? » 


IV. — DE LA LORRAINE A LA MARNE 


Parlant des événements qui avaient amené Villars à gagner 
à Denain la partie qu’il avait à moitié perdue à Malplaquet, 
le maréchal Foch dira : « De même qu'un Gouvernement ne 
peut avoir dans la paix que la politique de son état militaire, 
de même une armée, quand elle entre en campagne, ne peut 
avoir qu'une attitude et une tactique : celles correspondant à la 
politique jusqu'alors pratiquée par l'État. C’est ainsi qu'après 
une longue politique de paix et de simple défense du pays, il 
est difficile à l'armée de ce pays d'entrer en action par l'offensive. 
Le Gouvernement de cette politique ne l’a pas dotée des moyens 
formidables, indispensables cependant à toute attaque. Pour 
des raisons analogues, les armées seules capables de débuter par 
de larges offensives de style napoléonien sont celles des Gouver- 
nements atteints d'impérialisme, avides de conquêtes, à poli- 
tique agressive, parce que seuls ils ont pu imposer au pays la 
charge des préparatifs nécessaires, notamment l'organisation des 
réserves et du Gouvernement lui-même. » 

Cette page de haute philosophie militaire, où se reconnaît le 
maître de l’École, ne paraît pas livrer une opinion nouvelle. Il 
est probable que le généralcommandant du 20° corps n’eût point 
conseillé, — en dépit de ses principes offensifs, — une offen- 


sive générale le 15 août 1914. Mais il n'était alors qu'un des 
‘exécutants haut placés d’un plan auquel il n'avait point par- 


ticipé. Seulement nous connaissons les principes qu’il professe 
sur l'attitude des lieutenants d'un général en chef, à savoir 
qu’il ne suffit pas de se « soumettre, » mais qu'il faut entrer 
franchement dans la pensée, dans les vues du chef qui a 
ordonné et prendre tous les moyens humainement praticables 
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pour lui donner « satisfaction. » En août 1914, Foch donne 
l'exemple de cette « entente » qu'il exigera un jour de ses 
lieutenants. 

Quand, au jour dit, la 2° armée (Castelnau) s’ébranle et 
marche sur la Lorraine annexée, Foch et Castelnau lui-mème 
ne sont, je le répète, que des exécutants supérieurs. Et puisque 
la consigne est : « offensive générale, » Fun et l’autre, — quoi 
qu'ils aient pu, en leur for intérieur, penser de cette consigne, 
— se sont mis loyalement et sans arrière-pensée dans. la menta- 
lité qu’exige le rôle assigné aux armées d'attaque. Le 15 août, 
le 20° corps, ayant franchi la frontière tracée par le traité de 
Francfort, fait donc irruption en direction de Château-Salins 
et, dès le 17, le général Foch, tenant la ligne de la Seille, de 
Marsal à Chambrey, pénètre dans Château-Salins. Le 49, il 
occupe toute la région à l'Est et au Nord de la forêt ; Le 20 août, 
toujours en application du plan général, il attaque sur Morhange 
et Dieuze. 

On sait à quelles positions formidablement fortifiées les deux 
divisions du 20° corps allaient se heurter et en partie se briser. 
Mais je n’entends pas ici écrire ou récrire l’histoire de la Guerre, 
et c'est à quoi je serais en partie entrainé si j'avais la préten- 
tion de suivre pas à pas Foch à travers les batailles du 20° corps 
en Lorraine, de la 9° armée sur la Marne, des armées fran- 
çaises dans les Flandres, plus tard à travers les offensives 
d'Artois et de la Somme, et plus tard encore dans les grandes 
opérations de 1918. Outre qu'une telle étude outrepasserait 
le cadre, l'objet et le caractère de cet article, je serais arrêté 
par un scrupule que chacun comprendra et sur lequel on me 
permettra de m'expliquer dès l’abord. 

Lorsque dans les deux dernières années de guerre et les 
premières de la paix, certains d’entre nous ont osé aborder le 
récit des grandes batailles de la veille, c'était pour satisfaire à 
une nécessité qui, à ce moment, paraissait à tous s'imposer : 
celle de fixer provisoirement, sans aucune prétention à écrire 
l'histoire telle que nous-mèmes l’avions toujours conçue, mais 
pour l'édification de la nation et la gloire de nos armes, les 
grandes lignes de nos combats qu'à travers les communiqués 
souvent et forcément fardés, la France n'avait pu clairement 
apercevoir. Chacun alors était résolu à mettre tous ses moyens 
au service de la grande cause ; c'était le faire que de prêter sa 
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plume à une œuvre qui, aussi bien, fut toujours, dans notre 
‘esprit, œuvre de vérité et de sincérilé; nous avions conscience 
de ne dire « rien que la vérilé, » nous n’avions pas la prélen- 
tion de dire « toute la vérilé : » ce n’était pas à nous, histo- 
riens déjà vieux, qu'on avait à apprendre que « toute la 
vérité » ne pouvait être connue qu’au jour où tous les docu- 
ments, en France et hors de France, seraient livrés à nos 
investigations. Nul alors ne se scandalisait, tous, au contraire, 
se louaient de l’entreprise qu’on avait entendu confier à nos 
modestes moyens. Le temps est venu où les pharisiens se sont 
voilé la face : ils ont dit qu'on avait écrit par complaisance 
envers les chefs « l’histoire de la guerre, » alors que nous 
prétendions fixer, par dévouement et par enthousiasme, la 
simple chronique de nos exploits, à la gloire de nos plus petits 
soldats plus encore qu’à celle des chefs qui les avaient conduits 
sur le chemin de la victoire. L'histoire de la guerre n’est pas 
écrite ; elle ne le sera pas avant longtemps; elle ne peut l'être 
aujourd'hui sans danger et l'apologie serait désormais sans 
excuse, parce que les temps sont changés. Départager, sans avoir 
toules pièces en mains, de grands chefs et leurs lieutenants 
paraitrait, par exemple, téméraire, et faire, sans la contre- 
partie des témoignages allemands. l'histoire de nos opérations 
serait manquer à la méthode sévère qui a élé et sera toujours 
celle de la grande école historique française. Et s’il ne faut pas, 
un instant, regretter d’avoir, dans les premiers, affirmé la 
gloire sans jamais avoir, dans une seule ligne, « menti » à la 
vérité, il importe maintenant de ne s'avancer que prudemment 
dans les voies de l’histoire qui seules aujourd'hui s'ouvrent 
devant notre conscience. 

Que l'offensive générale prescrite aux armées, en août 1914, 
ait été ou non une faute, cette hisloire, qui, quoi qu’en ait dit 
si gracieusement un aimable critique littéraire, n’est pas habi- 
tuée à « mentir, » un jour, le dira avec certitude. Que, ayant 
reçu la consigne d’attaquer, des généraux aient attaqué de lout 
leur cœur et y aient mis tous leurs moyens, qui oserait les en 
condamner ? Quand le 20° corps; après avoir laissé ses lambeaux 
sanglants aux défenses formidables de Morhange, retrailait sur 
l’ordre fort sage de son commandant d'armée, Foch avait deux 
fois rempli son dur devoir de soldat discipliné : en avançant et 
en reculant. Il s’installait finalement dans le Grand Couronné 
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de Nancy sous les ordres supérieurs de Castelnau et, collabo- 
rant puissamment à la magnifique défense de ce bastion de 
France, se jelait, des hauteurs de Flainval et de Hardéviller, 
sur les régiments allemands qui, sans méfiance, allaient atta- 
quer Dubail à la trouée de Charmes, et les bousculait; en 
contribuant à faire perdre à l'ennemi la grande bataille de l'Est, 
Foch remplissait encore, et avec une vigueur sans pareille, son 
devoir de lieutenant. Les généraux vainqueurs, de Nancy aux 
Vosges, doivent-ils en tous cas porter la responsabilité de la 
première défaite, si on leur refuse, par système, l'honneur de 
l'avoir, en dernière analyse, amplement réparée ? 

Foch ne devait pas voir la fin de ces grands combats qui, 
prolégeant le flanc des armées en retraile de la Belgique aux 
Ardennes, rendaient possible la grande victoire de la Marne. Le 
29 août, le général commandant le’ 20° corps était par dépêche 
mandé d'urgence au Grand Quartier général et recevait de 
Joffre le commandement d’une des armées destinées à arrêter 
l'ennemi à l’heure fixée par le général en chef. On connaîtra, 
un jour, les termes d'un entrelien au cours duquel le nouveau 
commandant d'armée conslatait, avec une stupeur où il entrait 
de l'admiration, le prodigieux sang-froid avec lequel Joffre réglait 
les prodromes nécessaires de la prochaine victoire. « Il était le 
seul, me dit un jour Foch, qui füt capable, à cette heure-là, 
d'un pareil calme, et ce calme commençail par rassurer. » 

Son armée élait à forger; Joffre, de son œil froid, avait 
aperçu dansla ligne des armées en retraite deux sujets d’inquié- 
tude : sa gauche trop faible menaçait d’être bousculée et 
tournée par la formidable armée Kluck et il la fallait fortifier ; 
ainsi Maunoury et ses corps d'armée étaient-ils transportés 
depuis quelques jours de Lorraine en Picardie. Mais si Îa 
mesure interdisait un jour à l'ennemi tout espoir de tourner 
nos armées, celui-ci, — et c'était le second péril, — pourrait 
tenter une percée au centre ; or entre les armées Lanrezac et 
Langle de Cary qui constituaient ce centre, Joffre avait l’impres- 
sion d'un flotlement venant de l'absence de liaison entre les 
deux armées au front distendu. Entre elles, Foch grouperait 
en une armée les 9° et 41° corps, la 42° division, les 52e et 60° de 
réserve, la 9° division de cavalerie et la division du Maroc, 
corps presque lous pris aux armées Langle de Cary et Sarrail, 
et qui, dans sa main allaient, en quelques jours, constituer 
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cette 9° armée, destinée à ne vivre que quelques jours, mais 
quels jours de peine et de gloirel 

Les troupes retraitaient toujours; Foch alla au-devant des 
siennes. Il en ignorait les capacités combatives et n'en pouvait 
apprécier exactement la fatigue. Il avait le droit d’être anxieux. 
M. Raymond Recouly le rencontra à Attigny, le 30, quand il se 
débattait dans cette situation difficile et le regarda arpenter la 
place de l’église d’un air « pensif. » Il avait de quoi penser. « Il 
ne doit pas être commode tous les jours, » dit un soldat. Il ne 
pensait qu’à être incommode à l'ennemi. En trois jours, il avait 
pris le contact avec ses troupes, vu les commandants de corps 
et de divisions, commencé à les lier entre eux, et la 9° armée, 
de bric et de broc, était constituée. 

Sa mission paraissait modeste. Jusqu'à la veille de la 
bataille, Joffre pencha à croire que l'effort allemand se porterait 
sur la 5° armée passée de Lanrezac à Franchet d'Esperey, armée 
qui, de Charleroi à Guise, n’avait cessé de connaitre la fatigue 
des plus durs combats; et c’est parce qu'il la trouvait mal 
appuyée par la gauche un peu flottante de l’armée Langle de 
Cary, qu'il avait créé l’armée Foch, plus ramassée dans une 
main vigoureuse. « Quand vous aurez votre bras droit dans le 
gauche de Langle de Cary et votre bras gauche dans le droit de 
Lanrezac, avait-il dit, mon bon Foch, nous verrons de belles 
choses! » En termes plus militaires, l’ordre délivré au com- 
mandant de la 9° armée portait que, restant en liaison étroite 
avec le 10° corps, droite de la 5° armée, elle appuierait vigou- 
reusement celle-ci, si elle était attaquée. La destinée allait 
changer ces dispositions, et, Foch étant plus que tout autre 
attaqué, ce sera Franchet d'Esperey qui le fera, à une heure 
critique, appuyer opportunément par son 10° corps. La bataille 
en effet allait avoir sur le front de la nouvelle armée un par- 
ticulier caractère de violence, comme si l'Allemand lui-même 
eût été par son destin attiré, dès l’abord, vers le grand hef qui, 
un jour, devait le vaincre. Le 6 septembre, la 9° armée, qui 
n’a cessé de retraiter, a atteint la région des Marais de Saint- 
Gond. C’est là que l’a rejoint le fameux ordre de Joffre aux 
armées du 5 ordonnant la bataille. Mais dans cette journée du 6, 
Foch pouvait constater que la poussée allemande se faisait 
de plus en plus forte sur son front, et telle, qu'il jugeait pru- 
dent d’asseoir plus solidement ses troupes sur les collines situées 
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au sud des Marais et dominant la plaine. De son poste de com- 
mandement de Pleurs,fà égale distance de Sezanne et de Fère- 
Champenoise, le général tenait sous l'angle de sa vision et à 
portée de sa main sa droite, 9° corps, et sa gauche, 42° division 
et division du Maroc. Tandis que ces deux dernières, sous les 
généraux Grossetti et Humbert, se devaient cramponner, l'une 
à Saint-Prix et l’autre à Mondement, le 9 corps s'établissait 
autour de Fère-Champenoise. 

Je ne pense pas, derechef, aborder ici le récit de la bataille 
de la Marne ; il suffira de rappeler qu'attaqués dès le 5 au soir, 
dans la vallée de l'Oureq, par Maunoury, les Allemands avaient 
dü, avant quelques heures, rappeler vers le Nord de la Marne 
les corps que Klück avait aventurés au delà de la rivière, que 
des combats acharnés s’en étaient suivis à notre gauche et à la 
droite allemande dans les journées du 6, du 7 et du 8 et que 
dès le 7, Klück, déjà décontenancé par l'attaque imprévue sur 
son flanc, par l'attitude magnifique de nos troupes qu'il avait 
crues dans le désarroi et par l'appui médiocre qu'il recevait, à 
sa gauche, du général de Bülow, semble avoir désespéré de 
tourner notre aile gauche. La marche résolue de Franchet 
d'Esperey, en direction de Montmirail, achevait de rendre 
impossible l'opération rêvée, et nous savons, par les dépèches 
échangées entre le haut État-major allemand et Klück, que 
celui-ci, dès les premières heures, méditait déjà la retraite 
qu'il allait effectuer dans les journées du 9 et du 10. Aussi bien 
en retirant brusquement, — et opportunément d’ailleurs, — ses 
corps d'armées avenlturés au Sud de la Marne, Klück, décou- 
vrant la droite de Bülow, contraignait-il celle-ci à un premier 
recul, qui ébranlait toute cette partie du front devant Franchet 
d'Esperey. 

Il ne restait au grand État-major allemand, la tentative pour 
tourner notre aile gauche étant en voie d'échouer, qu’à foncer 
sur notre centre afin de le crever : la gauche de Bülow et 
l'armée Hausen y seraient employées. Mais l'ennemi rencon- 
trait ainsi Foch, comme sile destin, dès ces premières semaines 
de guerre, désignait celui-ci pour briser la fortune allemande. 

Les forces ennemies, très supérieures, se ruèrent avec 
violence, dès le 7, sur les collines où était assise la petite 
9° armée. Tandis que Grossetti et Humbert, à gauche, perdant 
et reprenant leurs positions de Saint-Prix et Mondement, oppo- 
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saient un courage acharné, et finalement heureux, à de violents 
assauts, le centre, constitué par le 11° corps, fléchissait et le 
% corps, sous une poussée plus violente encore, perdait Fère- 
Champenoise. Il sembla, dans la journée du 8, que l’armée Foch 
allait être contrainte de céder sur toute la ligne, et que l'essai 
de percement tenté par l'Allemand était en voie de se réaliser. 

Le général gardait, dans cesconjonctures scabreuses, ce sang- 
froid ironique qu’il a coutume d’opposer aux revers. Ignorant 
encore l'échec des Allemands devant notre aile gauche, il le 
devinait : « S'ils m'attaquent avec tant d'énergie par ici, disait- 
il, c'est que leurs affaires vont mal par ailleurs. » On lui a 
attribué un message au Grand Quartier qui, comme tous les 
mots historiques, a, si j'ose dire, plus de vérité que d’authen- 
ticité : « Pressé fortement sur ma droite, mon centre cède, 
impossible de me mouvoir, situation excellente. » « De graves 
auteurs ont donné ce texte pour authentique. Je n'ai pas le 
courage de les détromper, dira, un jour, à Foch M. Raymond 
Poincaré. Si vous n'avez jamais écrit ces mots optimistes, vous 
les avez pensés et, mieux encore, vous les avez traduits en 
actes. » On ne saurait mieux dire : les lignes attribuées à Foch 
n'ont qu'une valeur de synthèse; elles résument les impressions 
que donna à son entourage l’oplimisme comme exaspéré du gé- 
néral. Mais, ainsi que l’a dit M. Poincaré, cet optimisme se lradui- 
sait en actes. Nous savons qu’il a toujours prôné « la manœuvre; » 
s’il semblait rassuré, c’est qu'il en avait conçu, et était déjà en 
train d'en exécuter une. Ayant fait appel à son voisin de gauche 
Franchet d'Esperey, et oblenu de lui que le 10e corps élayât sa 
gauche, si violemment attaquée, il avait eu l'audace d'en retirer 
la 42° division Grossetli, qui, passant derrière la bataille, se 
devait en hâte porter à sa droite sur Fère-Champenoise, 
où l'ennemi, installé et croyant avoir percé, s'apprêtait à 
exploiter son succès. 

Sans doute l’ébranlement général du front allemand, causé 
par l'échec de Klück, commence-t-il, dès cette heure, à se faire 
sentir à l’Élat-major opposé à Foch; mais si les troupes de 
celui-ci trouvent devant elles, au delà de Fère-Champenoise, le 
trou qu’elles prétendent avoir créé, Tausen peut, en perçant, 
rétablir pour les Allemands la bataille ailleurs compromise. 
C'est alors que, ce 9, à la tombée de la nuit, apparaît au Sud 
de Fère-Champenoise la masse sombre de la division Grossetti. 
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C'est « l'événement » dont Foch, après Napoléon, avait si sou- 
vent parlé à ses élèves et qu’un grand chef ne doit pas attendre 
du hasard, mais qu'il sait créer par sa prévoyance. Les Alle- 
mands furent slupéfaits : l’arrivée de forces nouvelles dont ils 
ne pouvaient soupconner la provenance et l'importance paraît 
avoir décontenancé le commandement. Du moment qu'il fallait 
encore livrer balaille, — et pour combien d'heures? — la 
situation lui paraissait tout autre. Bülow, entraîné par la 
retraite de Kluck, découvrait Ilausen; celui-ci, aux nouvelles 
qu'on lui envoyait de Fère-Champenoise, semble avoir renoncé 
brusquement à conlinuer la balaille, en des circonstances si 
hasardeuses et contre un adversaire qui semblait se renforcer ; 
il abandonna la suprême tenlalive et la pensée de percer Foch. 
L'ordre de retraite fut communiqué à ses troupes. Quelques 
heures après, dans Fère-Champenoise évacuée, le commandant 
de la 9% armée lui-même installait son Quartier Général. C’élait, 
tout au contraire, devant lui que se creusait maintenant un 
trou,entre l'armée Bulow et l’armée Ilausen. Il y jeta son armée; 
en quelques heures, celle-ci se reportait des collines dans les 
Marais. Elle en imposa à ce point à l'ennemi que Hausens’affola 
presque en face d'une menace de percement. Son armée 
relraila avec une rapidilé qui alarma le haut État-major. 
Celui-ci donne au général saxon l’ordre de rester au moins à 
Châlons et, s’il le pouvait, de « reprendre l'offensive. » Mais la 
poussée de l’armée Foch déroute celte velléité. Le 11, un radio 
émanant du Grand Quartier impérial prescrit, au contraire, à 
Hausen de hâter sa retraile. « L’ennemi (c'est Foch) paraît 
vouloir diriger son effort principal sur l’aile droite et le centre 
de la 11]° armée (Ilausen) pour y percer notre front. Cette 
manœuvre ne parait pas dépourvue de chances de succès. » 

Elle ne l'eùt pas élé en effet si nos troupes n’eussent pas été 
éreinlées, nos munilions raréfiées, notre cavalerie comme 
absente. Foch s’en rendait compte; il en imposait à l'ennemi, 
le forçait à accélérer sa retraite; il ne pouvait faire plus : « Les 
affaires vont bien, écrivait-il le 11. L'ennemi se relire sur toute 
la ligne, mais les hommes ont de la prine à fournir l'effort que 
je leur demande. » Dans ces simples lignes tient l’histoire des 
jours qui ont suivi la victoire de la Marne et n'ont pu lui assu- 
rer un lendemain décisif. Mais le général qui, de son œil clair, 
discernait la faiblesse des troupes après avoir, quelques 
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heures avant, su distinguer leur vaillance, n’en restait pas 
moins auréolé d’un prestige qui, dans ce chapelet de succès 
qui constituent, de l’Oureq à l'Ornain, la victoire de la 
Marne, prenait un relief particulier. Quand, quelques jours 
après, le vainqueur de Fère-Champenoise recevait la plaque de 
grand-officier de la Légion d'honneur, c'était avec la citation 
la plus retentissante : « À contenu pendant plusieurs jours les 
attaques violentes dirigées sur notre centre ; a finalement rejeté 
l'ennemi vers le Nord par une vigoureuse offensive, faisant 
preuve d'un sang-froid et d’une habileté manœuvrière remar- 
quables, servis par une énergie et une ténacité à Loute épreuve. » 

Foch sortait de cette bataille grandi de dix coudées; on 
avait toujours beaucoup attendu de lui; il avait, dans les cir- 
constances les plus difficiles, affirmé sa maîtrise; il était, de 
cette heure, sacré grand chef. 

Joffre qui, ce pendant, débarrassait l’armée de tant de géné- 
raux indésirables, devait, par une conséquence logique, s’appli- 
quer à employer au mieux les génies qui s’affirmaient : Foch 
n'était pas à Châlons depuis trois semaines qu'il y recevait 
l'ordre d'abandonner le commandement de son armée, qui 


d’ailleurs allait être dissoute, pour un commandement, supé- 
rieur encore, où la maitrise, affirmée avec tant d'éclat, allait 
trouver à s'exercer sur un champ plus large. 


Louis Map 111, 


(A suivre.) 
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ALEXANDRE DUMAS FILS 
INTIME 


DEUX ANNÉES DE SA VIE (1883-1885) 


Le théâtre d'Alexandre Dumas fils est connu de tous : 
combien connaissent l’homme privé? Ce journal tenu régu- 
lièrement, comme Dumas le savait, par un témoin de sa vie, 
révèlera le tour d'esprit gavroche, la verve spirituelle et mor- 
dante du grand auteur dramatique dont un de ses confrères 
disait : « Je voudrais avoir à dépenser, pendant toute ma vie, 
autant d'esprit que Dumas en un seul jour. » 

En tenant ce journal, je n’ai fait que me conformer à une 
méthode dont A. Dumas était le partisan, car voici ce qu'ilécrivit 
sur un livre donné à sa fille aînée, Colette, pour qu’elle y rédigeât 
le journal de sa vie : « Aujourd'hui, mercredi 20 avril 1870, 
les fêtes de Pâques étant finies, j'ai donné ce livre à ma fille 
Colette Dumas, âgée de neuf ans et cinq mois, pour qu’elle y 
inscrive tous les soirs ce qu’elle aura fait dans la journée. Elle 
sera forcée, de cette manière, de ne faire que ce qui pourra 
être connu de tout le monde, ou d’avouer par écrit qu'elle 
s'est mal conduite, ou de mentir, ce qui est le plus abomi- 
nable défaut et la plus grande lâcheté du monde. Elle recon- 
naîtra qu’une action est mauvaise au désir qu'elle aura de ne 
pas l'écrire sur ce livre. Je la prie de faire très exactement ce 
travail et de le continuer toute sa vie. » Et mademoiselle Colette 
Dumas commença ainsi son journal : « Jeudi 28 avril 1870. Mon 
Dieu qui fait froid... » 

Évidemment je n'ai pas poursuivi un dessein analogue, mais 
Alexandre Dumas fils ayant interdit, par testament, La publi- 
cation de ses lettres, le journal, dont je suis heureux de pouvoir 
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publier ici quelques extraits, constitue un document unique sur 
sa vie intime. Commencé en avril 1883, il s'arrête à novembre 
1885 : il s'étend donc sur une période d'un peu plus de deux 
années et demi, entre la cinquante-huitième et la soixanlième 
année de l’auteur dramalique, et a {rait à une partie très inté. 
ressante de sa prestigieuse carrière. 


M. L. 


Mardi, 24 avril 1883. 


Déjeuner du mardi square de Messine (1), visile rue Dumont- 
d'Urville (2) et diner du mardi, avenue de Villiers, où Dumas 
reçoit comme d'habitude Arago, Meissonier, Cambriels, Pro- 
tais, le docteur Michel, Narrey, etc. 

Ce dernier joint à sa qualilé d'hôte du mardi, celle d'hôte 
de tous les jours, cela depuis dix-sept ans. Voici comment celte 
habitude a pris naissance. Un jour Dumas rencontre Charles 
Narrey sur le boulevard; ce dernier lui dit : « Je suis bien 
triste, je ne sais plus où diner, depuis que j'ai perdu ma 
mère avec qui je vivais. » Dumas lui répond : « Eh bien! 
venez à la maison, voire couvert sera mis. » Et voilà com- 
ment Narrey, l’ancien directeur de l'Odéon, l’auteur de tant de 
pièces, dont le nombre l'emporte peut-être sur la qualité, vient 
diner chez son confrère depuis dix-sept ans, régulièrement et 
à sept heures précises. 

Il est connu chez Calmann-Lévy, sur le boulevard, et chez 
Meilhac, par ses moustaches cirées en pointes démesurées et par 
sa manie de raconter des histoires somnolentes avec solennilé. 
Pour lui, le point de repère qui lui tient lieu d’hégyre, qui 
lui sert à dater tous les événements du siècle, c’est le moment 
où il était co-directeur de l'Odéon. Il dit : « Quand j'étais 
directeur de l'Odéon, tel fait historique a eu lieu; » ou bien: 
« Trois ans avant que je ne prisse la direction de l’Odéon, tel 
homme célèbre est mort. » Il a promis à Mme Dumas de lui laisser 
dans son testament un portrait de lui quand il était jeune, il y 
a longtemps, hélas! et cela, parce qu'il craint que ses héritiers 
n’en prennent pas lout le soin qu'il voudrait. Comme on deman- 


(4) Chez M=* Aubernon de Nerville. 
(2) Chez sa fille, M"* Colette Lippmann. 
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dait à diner quelle serait la place que l'on destinait à ce por- 
trait : « On le mettra à table, » répondit Jeannine Dumas. 


Jeudi, 3 mai. 
Comme on parlait de laméchanceté humaine, Dumas dit : 
« Je préfère le méchant à l’imbécile, parce que l’imbécile ne 
se repose jamais. 
« Quant à ceux qui m'insultent presque tous les jours dans la 


presse, je suis sûr qu'il n’est aucun d'eux qui n'acceplerait de 
prendre ma place. » 


Vendredi, & mai. 


Quelqu'un lui apporte un recueil de vers que le prince 
B... dit avoir composé à ses moments perdus. Dumas est prié 
de le lire et de dire ce qu'il en pense. 

Après les avoir lus, Dumas répond: 

« J'en pense ce qu’il pourrait penser de moi, si je me 
faisais prince à mes moments perdus. » 

15 mai. 

Diner du mardi. Il raconte qu'il vient de rencontrer 
Mie Duvergier, qu'il a connue il y a trenteans. 

« Eh bien ! observe-t-il, elle m'a rappelé ma jeunesse, mais 
pas la sienne. » 

Quelqu'un disait d’une demoiselle du grand monde qui a 
beaucoup cascadé : « Elle n’est, en somme, ni mariée ni jeune 
fille. » 


Dumas répond : « Non, elle n’est que fille. » 


Samedi, 26 mai. 

Il devait diner chez Me Aubernon; mais la première de 
Henri 111 l'en empêche, et M" Aubernon est désolée. La pièce 
est très bien jouée par M'e Dica Petit, par Dumaine, Romain et 
Dufos, qui se révèle dans le rôle de Ilenri IT; c’est un grand 
succès. Mais Dumas est irès alirislé par la nouvelle qui arrive 
subitement, la mort de son vieil ami Rivière, capitaine de vais- 
seau, commandant l'expédition si malheureuse du Tonkin, où 
il est tué, daus une sorlie, par les Pavillons Noirs. 


Mardi, 29 mai. 


Le matin, promenade au bois en charrette anglaise avec sa 
fille ainée. 


TOME xxII. — 1924, 36 
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C'est le jour du fameux incident Corot-Trouillebert, qui a 
fait tant de bruit. Georges Petit, l'expert, lui a vendu, l'an 
dernier, un soi-disant paysage de Corot, au prix de 12 000 francs. 
Il est prouvé qu'il est faux; le tableau est de M. Trouillebert, 
artiste peu connu jusque-là, dont la peinture rappelle éton- 
namment celle du grand maître. Le nom de l'auteur a été 
gratté et remplacé par celui de Corot; par qui, c’est ce qu'on 
ignore. En attendant, pendant une année entière, ce tableau, 
chose curieuse, a été vu, accepté et admiré comme un Corot 
dans la galerie de M. Dumas par les plus célèbres peintres de 
Paris, Meïssonier en tête; et, sans un incident fortuit, il était 
consacré Corot pour toujours. Enfin, mis sur la piste du faux, 
Dumas va trouver Trouillebert, qui lui déclare aussitôt que le 
tableau est de lui; puis, il se met à en faire la critique et ajoute 
modestement que jamais Corot n'’eût fait des arbres pareils. 
Après cette déclaration, Petit fait reprendre le tableau dont la 
valeur actuelle est de quinze louis. 

Lundi, # juin. 


Il déjeune chez son vieil ami M. de Tencin, âgé de quatre- 
vingt-dix-neuf ans. Ce centenaire. prochain a fait les campagnes 
du premier Empire, s’est battu à Leipzig et à Borodino, où il a 
ramassé une aigle qu'il doit laisser, après sa mort, à M®° Maurice 
Lippmann. 

Dans la dernière guerre de 1870, il s’est enrôlé dans les 
compagnies de marche à l’âge de quatre-vingt-six ans et, sur le 
champ de bataille a été nommé commandeur de la Légion 
d'honneur, cinquante ans après sa nomination au grade d'offi- 
cier. On vit vieux dans sa famille, car son père est mort à cent 
sept ans. d’une chute de cheval. 

Pendant le diner arrive un pli cacheté contenant douze 
billets de mille francs. C’est le remboursement du faux Corot 
par Georges Petit, qui se retourne de son £&té contre son 
propre vendeur. 


Mardi, 5 juin. 

Le matin, il a recu la visite de Mme Aubernon. 

Diner du mardi avenue de Villiers, avec Desbarolles, les 
docteurs Tarnier et Bouchard, Mézières, Protais, Meissonier, 
Cambriels, Duperré. Après le diner, séance de chiromancie. 
Desbarrolles voit dans la main de Mézières qu’il a perdu deux 
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enfants, et l’académicien demeure frappé de l'exactitude de 
cette science. Vient ensuite le tour du docteur Bouchard, très 
incrédule d'abord, mais qui finit par se laisser convaincre 
quand Desbarolles lui a révélé les choses les plus mystérieuses 
et les plus absolument exactes sur son compte. Dumas a beau- 
coup travaillé la chiromancie, la graphologie et la phrénologie, 
et il est le meilleur élève de Desbarolles. 


Mardi, 12 juin. 


Visite de M Valentin. Dumas lui fait voir sa chambre et 
sa fameuse collection de Tassaert, qui tapisse de haut en bas ses 
quatre murs; au-dessous, dans sa galerie, se trouve un panneau 
entier de Meissonier, où figure le célèbre Liseur. 

Puis il va chez Émile Perrin et dine chez Mme C... Cette 
millionnaire cherche à se faire un salon d'hommes, bien entendu, 
et elle y réussira. Elle recevait beaucoup feu Gambetta et elle avait 
même réussi à opérer un rapprochement entre lui et Dumas, qui 
se trouvaient en froid depuis qu'il l'avait surnommé « cet 
illustre Gaudissart ; » et que, sur une protestation de Gambetta, 
il avait ajouté : « Alors, retirons illustre et n’en parlons plus. » 

Ils devinrent très bons amis dès qu’ils se connurent. 


Lundi 18 juin. 


Déjeuner chez Durand avec la jeune princesse Élise Soutzo. 
Il y fait la lecture d’une lettre reçue le matin même et qui 
parait venir de l’autre monde; car elle est du brave comman- 
dant Rivière, tué au Tonkin depuis un mois; datée d'Hanoï, le 
23 avril, c'est-à-dire vingt-six jours avant la fatale sortie, elle 
est arrivée à Paris trente jours après la mort du commandant, 
qui allait devenir amiral et peut-être plus tard l’un des qua- 
rante immortels; car c'était un lettré qui disait qu'il est plus 
aisé de prendre une citadelle que de faire un cinquième acte. 

Voici cette lettre, dont quelques passages sont supprimés : 


DIVISION NAVALE DE COCHINCHINE. 
Chef de division. 


« J'ai bien tardé à répondre à votre aimable lettre, mais c'est 
la faute du Tonkin plus que la mienne. Voilà que nous avons 
encore pris une citadelle... Tout s’est passé à peu près comme 
à Hanoï; j'ai écrit une petite lettre au gouverneur pour lui 
dire que j'avais à me plaindre de lui, et qu'il eùt à me rendre 
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sa citadelle. Il m'a répondu qu'il ne me la rendrait pas. Alors, 
avec une grande canonnière, le 26 mars, nous avons démonté 
plusieurs grosses pièces de la citadelle. Le 27 mars, on a mis les 
troupes à lerre et elles se sont élablies, après un combat de 
rues, autour de la porte qu'on devait allaquer. Pendant ce 
temps-là, on tirait des canonnières sur la citadelle. De dix heures 
à onze heures, le bombardement classique; à onze heures, les 
pétards aux portes, les portes éventrées, le clairon sonnant la 
charge, l'escalade, comme diversion, du bastion le plus voisin; 
à onze heures et quart la ciladelle prise et, à midi, le déjeuner 
dans la Pagode du roi. Nous n’avons eu que cinq blessés, mais 
malheureusement le colonel Carreau, qui commandait les 
troupes, l'a élé gravement. Il a eu le pied droit broyé par un 
biscaïen, dès le début de l’action, quand il mettait en position 
nos peliles pièces d'artillerie. Quand je suis descendu à terre, à 
dix heures et demie, avec la compagnie de débarquement du 
Pluvier, je suis allé le voir à l’ambulance. Il m'a dit, tout 
fiévreux et souriant : « Eh bien! mon cher commandant, ce sera 
une économie de bottines. » Je n’ai pas bien compris et je l'ai 
quitté. Mais tout aussilôt j'ai rencontré le docteur. qui m'a dit: 
« Je viens de l'amputer. Voulez-vous voir son pied? Il est là. » 
J'ai remercié le docteur. 

« Aujourd'hui, au bout d’un mois, le colonel est toujours 
dans un élat des plus graves. Les médecins ne savent pas s'ils 
parviendront à le sauver. 

« Je fais ce qu’il me semble y avoir à faire et je ne m'occupe 
pas du reste. Peut-être si on vote enfin l'expédition, serai-je 
remplacé. Il s’en est déjà fallu de bien peu que Duperré m'arri- 
vât, mais nous avons un Gouvernement qui se décide d'autant 
moins facilement qu'il est, comme j'y élais, dans la plus heu- 
reuse ignorance géographique du Tonkin. C’est si bon de ne 
rien savoir et je n’en suis pas plus fier, parce que je connais 
maintenant le fleuve Rouge, Ilanoï, Nam Dinh et autres lieux. 
Je vous suis très reconnaissant de la bonne hospitalité que vous 
m'uffrez à Puys. Je ne sais pas si je serai de retour alors, mais, 
par l’implacable soleil d'ici, je rève des grandes brises de Puys, 
de son air salin et de ses bienfaisantes pluies qui tombaient 
en seplembre et que je n'appréciais pas assez. Je rève aussi 
de voire bienveillant accueil, des nuils sans alerte, des prome- 
nades sans drapeaux noirs embusqués derrière les buissons. 
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Toutefois, nous avons ici la roulette tous les soirs; c'est notre 
grand plaisir, avec 25 francs en banque; une roulette de 
famille; parce que je ne dois pas entrainer mes officiers à des 
désordres. Cette pauvre roulette, comme on lui fait une guerre 
de Boétiens ! Voilà que je viens de lire dans la Revue des Deux 
Mondes un article de Plauchut contre Monte-Carlo. Il écrit au 
nom de la morale contre la fantaisie, contre le rêve, contre les 
illusions, contre la fêle de tous les sens. Ah! périsse cent fois 
l'inutile morale dont on ne se sert que contre les autres, plutôt 
que les enchantements de Monte-Carlo. 

« Vous voyez que je ne suis pas devenu si Tonkinois qu'on 
pourrait le croire. Je le suis d'autant moins que, touchant à la 
fin de mon exil, mes souvenirs d’un passé, qu'il me fallait 
momentanément oublier, me reviennent en espérances pro- 
chaines, en besoins aussi d'affection et d'amitié. Rappelez-moi 
au souvenir de M. et M® Lippmann et de Mi Jeannine, etc. » 


Mercredi, 4 juillet. 


On parle de l’ingratitude humaine... Dumas raconte qu'un 
journaliste très connu, M., lui demanda de lui prêter dix louis; 
peu après, M... lui dit : bis repetita placent : Dumas lui 
prête encore dix louis. La première de sa pièce M. Alphonse 
a lieu; tous les journaux l’accueillent comme un succès, sauf 
un seul, celui de M., qui la débine en disant que la seule 
bonne scène est copiée. 

Le lendemain, il rencontre Dumas en public et lui tend la 
main. Dumas lui dit : « Je ne vous donne pas la main aujour- 
d'hui, parce qu'il n’y a rien dedans. » 

Mercredi, 4 juillet. 

Il fait une brochure sur la Recherche de la paternité, adressée 
sous forme de lettre au député Rivet, qui a déposé à la Chambre 
un projet de loi sur cette intéressante question. Il y travaille 
toute la journée. 

Dimanche, 22 juillet. 

Le matin, il corrige les épreuves de sa brochure sur la 
Recherche de la paternité. 

Il reçoit la visite du député Rivet, qui vient le remercier de 
lui avoir adressé les épreuves de la brochure sur la Recherche 
de la paternité; il se félicite d’être appuyé dans cetle campagne 
qui promet d’être chaude à la Chambre. 
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Mereredi, 25 juillet. 


Il passe la journée au Conservatoire, pour le concours de 
tragédie et de comédie. Il fait partie du jury composé de 
MM. Ambroise Thomas, Camille Doucet, Deschapelles, repré- 
sentant le Gouvernement, Barbier, Perrin et Regnier, repré- 
sentant le Théâtre francais, et La Rounat, celui de l'Odéon. 

Les membres du jury déjeunent chez Ambroise Thomas. 
Dumas pèse d'un grand poids sur le jury pour faire décerner le 
premier prix de tragédie à M. Lambert, excellent dans Hamlet 
(traduction d'Alexandre Dumas père), et deux premiers prix de 
comédie à Mi Marsy et Brandès, très applaudies, la première 
dans le rôle de Célimène où elle est absolument hors ligne; la 
deuxième dans celui de la princesse Georges; enfin un deuxième 
prix à Mie Boyer, venue à Puys trois jours auparavant. 


Samedi, 28 juillet. 


Mie Marsy, qui vient d'obtenir le premier prix de comédie 
au Conservatoire, où elle a dit une scène du Misanthrope 
d’une façon incomparable, vient à Puys pour lui demander 
conseil : le théâtre du Vaudeville lui offre un engagement avec 
16 000 francs par an, et le Théâtre français la réclame comme 
c'est son droit, et ajoute qu'il fera tout, mème un procès, pour 
la faire entrer chez lui. Dumas lui conseille d'opter pour la 
Comédie-Française, bien que ses appointements doivent y être 
bien plus modestes, mais cela en raison de sa position, de son 
avenir et pour éviter le bruit d'un procès. 


Jeudi, 2 août. 


Une très jolie personne, M'"* Brandès, premier prix de 
comédie au récent concours du Conservatoire, vient passer 
l'après-midi à Puys, ainsi que M. Raymond Deslandes, directeur 
du Vaudeville. Elle tient à rédiger, en présence de Dumas, 
son engagement à ce théâtre. La séduisante pensionnaire est 
engagée pour quatre années dans de belles conditions avec un 
dédit de 40000 francs. 

Arrivée à Puys de Me Aubernon, qui vient passer une 
semaine au chalet Dumas. Dîner très gai, auquel assiste la 
fille de M®* Pasca. 

Dumas raconte par quel hasard il a fait la connaissance de 
George Sand. Il était sur la frontière de Pologne, dans une 
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petite ville où l'on nes’arrête que pour faire viser les passeports. 
Il était là, attendant le retour de la comtesse de Nesselrode, 
immortalisée dans /a Dame aux Perles et dans Diane de Lys. I 
fait là la connaissance du consul, M. Landau, qui lui offre 
pour le distraire une correspondance absolument intime, et tout 
ce qu'il y a de plus intéressante, adressée par George Sand à 
son bon ami Chopin. Ce personnage tenait cette correspondance 
de la sœur de Chopin, qui s’en était trouvée propriétaire après 
la mort de son frère. 

Quelques jours après, Dumas reçoit une lettre de son père, 
dans laquelle il lui annonce qu'il vient de faire à Paris la 
connaissance de George Sand, qu'ils ne s’aimaient pas énor- 
mément auparavant, et qu'aujourd'hui ils sont les meilleurs 
amis du monde. Dumas répond à son père que lui aussi vient 
de faire la connaissance de George Sand, mais en Pologne et 
d'une tout autre manière; et il lui raconte l'histoire des lettres 
qu'il a entre les mains. 

Dumas père en informe George Sand; celle-ci se désole en 
apprenant que des lettres aussi compromettantes sont à la merci 
du premier venu et qu’elles risquent d'être publiées. Dumas, 
informé de sa crainte, écrit aussitôt que, coûte que coûte et 
quoi qu’il arrive, il lui rapportera ses lettres. En effet, quand le 
consul vient les lui réclamer, Dumas lui répond qu'il compte 
les garder. Stupéfaction du consul; Dumas lui dit qu'il les 
remettra lui-même à George Sand. Le consul proteste vive- 
ment, déclarant que ces lettres appartiennent par voie d'héri- 
tage à la sœur de Chopin. Dumas répond tranquillement que tel 
n’est pas son avis, et que, selon lui, les lettres de cette nature 
appartiennent à celle qui les a écriles, quand celui qui les a 
recues est mort sans les avoir déchirées. 

Voila comment George Sand rentra en possession de ses 
fameuses lettres, qu’elle se hâta de jeter au feu dès qu'elles lui 
furent remises, et c'est ainsi qu'elle fit la connaissance de 
A. Dumas fils. 

Dumas raconte qu’il vient de refuser la croix de commandeur 
de la Légion d'honneur que lui offre enfin le ministre Jules 
Ferry. Le Gouvernement sent qu'il est honteux pour lui de 
différer plus longtemps, et le secrétaire général vient lui pro- 
poser sa promotion. Dumas répond par lettre chargée qu'il ne 
lui convient pas de l'accepter. 
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Vendredi, 3 août. 


Déjeuner qu'il égaye par des anecdntes. Comme on parlait 
d'albums, il raconte qu'un médecin à Marseille, répondant au 
nom de Gastal, avait la douce manie de collectionner des auto- 
graphes; il ne quitte pas Dumas avant de lui avoir apporté son 
album, sur lequel il put lire un instant après le quatrain 
suivant : 
Depuis que le docteur Gastal 
! Soigne des familles entières, 
On a démoli l'hôpital, 74.4 
Et l'on a fait deux cimetières. 


Autre histoire d'album : Napoléon [#, ayant à se louer des 
services d’un général russe, lui donne un album dont chaque 
feuillet était un billet de mille francs. Le lendemain le général 

ne dit rien, et l'empereur lui demande s'il n’a pas trouvé de 
ni l'intérèt dans la lecture de son album. « Sire, répond le géné- 
h ral, avant de me prononcer, j'altends le second volume. » 


Mardi, 7 août. 


Mécontent de la lettre qu’il vient d'écrire à Sarcey sur /a 
mise en scène au théâtre, il en refait une nouvelle. Suivant 
son habitude, il donne à cetle étude beaucoup plus de dévelop- 
pement qu'il n’y comptait d'abord; car le travail lui gagne 
toujours à la main, suivant son expression. Ce qui ne devait 
êlre qu'une simple lettre, deviént un arlicle; ce qui ne devait 
être qu'un article, devient une brochure. C'est, dit-il, le cas de 
Meissonier qui commence par peindre sur une toile ou sur une 
feuille de papier qu’il finit par trouver trop pelile pour son 
à sujet, et qu'il est forcé de faire agrandir par son rentoileur. 

Un raseur, qu'il a surnommé « la malle des Indes, » parce 
qu'il ne s'arrête jamais, commence une histoire; tout à coup, 
fl il s'interrompt, s'excuse, et dit : « Pardon, je ne me rappelle 
ï plus du tout... » Dumas avec un gros soupir de soulagement : 
He: « Ah! tant mieux! » 

DE - Samedi, 44 août. 





PE ne 2 ITS 


Il raconte quelques anecdotes sur son père : 

Alors que celui-ci avait un jardin minuscule où il recevait 
ses amis, il ouvre lout à coup une porte donnant sur un salon : 
— C'est, dit-il, pour aérer mon jardin. 
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A l’époque où son père écrivait Vingt ans après, Dumas, 
l'ayant vu un jour tout altrislé, lui demanda la cause de sa 
peine : 

« C’est parce que je viens de tuer Porthos, » lui répondit 
l'auteur des 7rois Mousquetaires. 

Quant à la plaisanterie très connue où il disait que son père 
était si vaniteux qu'il monterait sur le siège de sa voiture 
pour faire croire qu'il avait un nègre, elle est cilée dans les 
Mémoires de la princesse de Metternich, qui recevait souvent à 
diner Dumas père et fils; l’ambassadrice d'Autriche trouva 
même cetle boutade tant soit peu irrespeclueuse; mais la 
grande tendresse qui unissait le père et le fils n’avait rien à 
craindre d'une amusante fantaisie. 

Lundi, 43 août. 


Il raconte aux jeunes peintres présents comment Vollon 
peignit les quatre fameux panneaux qui décorent la salle de 
billard de Puys. Dumas voulait décrocher quatre grandes toiles 
de son salon, représentant des chasses Louis XV. « Mais non, 
dit Vollon, laissez-les en place; je vous peindrai vos qualre pan- 
neaux du billard, en quatre jours. » Il se mit à l'œuvre et en 
fit un par jour ; ils ne mesurent pas moins de trois mètres de 
long sur deux de large. Celui qui représente le marché de Dieppe 
est extraordinaire de hardiesse et de composition; il comprend 
près de cent personnages. Celui qui représente la mer, a élé fait 
presque sans pinceaux, rien qu'avec des tubes de couleur qu'il 
crevait à même sur la toile, avec une brosse et avec ses doigls. 

Dumas raconte que Vollon peint les raisins avec le doigt du 
milieu, les moules avec le pouce et les huitres avec le coude. 


Jeudi, 16 août. 


Il est question de sa vieille querelle avec Durantin, l’auteur 
d'Héloïise Paranquet, pièce qui fut modifiée el refaite par Dumas. 
Quelqu'un lui demande : qui est donc M. Durantin? 
Dumas répond : 
« C'est un charmant garçon, avocat distingué et auteur dra- 
malique à mes moments perdus. » 
Mercredi, 22 août. 


Il raconte qu'après les événements de 18170, la princesse 
Mathilde se trouvant à Dieppe sous la menace d'une arrestation, 
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il l’aida à s'évader. Pour que sa présence dans les rues de 
Dieppe, où il faisait préparer une voiture de poste, n'excitàt 
pas de soupçons, il avait acheté un poulet, qu'il tenait par le 
cou en le balançant d'un air dégagé, dans la grande rue de 
Dieppe. 
93 août. 

Une princesse étrangère l'ayant invité plusieurs fois, mais 
en vain, à venir chez elle, le rencontre un soir et lui dit : « Quel 
dommage que les gens d'esprit ne soient pas des liommes du 
monde ! » 

Il lui répond : 

« Quel dommage que les gens du monde ne soient pas des 
gens d'esprit! » 

A propos d'une de ses pièces, où il est beaucoup question 
des femmes du monde, une dame lui dit : 
« Où donc avez-vous appris à les connaitre, monsieur ? 
— Chez moi, madame, » répond Dumas. 


Jeudi, 30 août. 





Il raconte plusieurs anecdotes sur la prodigalité proverbiale 
de son père. Un soir, au moment d'aller diner, il s'aperçoit 
a qu'il n’a pas d'argent sur lui; il fait arrêter son fiacre à la porte 
d’un ami et va lui emprunter deux louis. En même temps, 
l'ami, qui revenait de la chasse, lui offre un lièvre, le fait embal- 
ler et descendre par sa bonne dans sa voiture. Dumas père 
remonte dans son fiacre, remercie la bonne qu'il trouve très 
gentille, met la main dans son gousset, en tire les deux louis 
et les lui donne... On ne sait pas qui a payé le fiacre. 
# Un jour, Dumas trouve son père au travail, en manches de 
He à chemise et suant à grosses gouttes. Il lui conseille de se reposer. 
Fe Dumas père ouvre son tiroir et, lui montrant deux louis : 
« Mon cher, dit-il, je suis venu, en 1823, à Paris, avec 53 francs 
15 dans ma poche ; aujourd’hui, il m'en reste 40; tant que je n'aurai 
pas rattrapé les 13 francs qui manquent, il faut que je tra- 
vaille, et alors on ne dira pas que j'ai gaspillé mon argent. » 
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6 octobre. 


Il prend le bateau qui mène à Lausanne, où il se rend pour 
faire une visite au docteur Dufour. Il raconte sur le bateau 
& comment son père a fait le cinquième acte des Demoiselles de 
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Saint-Cyr. Le jour de la lecture de la pièce, il n’avait écrit que 
les quatre premiers actes, et il comptait dire en quelques mots 
comment il entendait que la pièce finisse. Mais le succès de 
lecture fut tel que tous les auditeurs réclamèrent avec impa- 
tience le dernier acte, qu'ils croyaient fait. Dumas ne dit rien, 
réfléchit quelques instants et, prenant du papier blanc qu'il 
fait semblant de déchiffrer, il improvise couramment et à haute 
voix tout son cinquième acte. 
20 octobre. 


Blaze de Bury raconte, dans la biographie d'Alexandre 
Dumas père qu'il fait paraitre en articles, une anecdote carac- 
téristique qu'il tient de son fils lui-même. La voici : 

« C'était à une répétition d’une pièce de mon père. Pendant 
les cinq premiers tableaux, nous avions vu derrière un des 
portants le casque d’un pompier qui écoutait très attentive- 
ment. Au milieu du sixième tableau, le casque disparait. 

Est-ce que tu vois le casque du pompier, toi? me dit tout à 
coup mon père. 

— Non, il n’est plus là. 

L'acte terminé, mon père se met à chercher le pompier, et, 
le rejoignant : 

— Pourquoi, lui dit-il, avez-vous cessé de regarder le 
tableau ? 

— Parce qu’il m'amusait moins que les autres. 

La réplique suffit à mon père. Il entre dans le cabinet du 
directeur, Béraud; il ôte sa redingote, son gilet, sa cravate, ses 
bretelles, il ouvre le col de sa chemise, comme il faisait pour 
se mettre au travail, et il demande la copie du sixième tableau ; 
on la lui donne, il la déchire et la jette au feu. 

— Qu'est-ce que vous faites là? lui demande Béraud. 

— Il n’a pas amusé le pompier, je le détruis ; je vois bien 
ce qui manque. 

Et séance tenante, il le refait. » 





21 octobre. 


Dans ses notes du quatrième volume de l'édition des Comé- 
diens qui va paraître, Dumas avait préparéesur Sarah Ber- 
nhardt quelques lignes que voici : 

« Porel fut soigné par Sarah Bernhardt, qui s'était faite 
ambulancière, peut-être par besoin de mouvement, peut-être 
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pour le costume, peut-être par charilé; car on ne sait jamais à 
E à quoi s'en lenir avec celle adorable folle, pétrie de talent, 
4 frottée de génie, qui serait la plus grande comédienne de son 
“ temps si elle pouvait rester assise deux heures par jour. » 
Dumas, ne voulant pas faire imprimer celle esquisse sans 
savoir si elle ne déplairait pas à l’intéressée, la lui fit sou- 
mettre par un ami commun; Sarah répondit qu'elle préférait 
qu’elle ne fût pas publiée, et Dumas accéda à son désir. 





18 décembre. 

L'après-midi, il m'emmène au Vaudeville où l’on répèle 
Diane de Lys, pour le début de M'e Brandès. En route, il me 
raconte que passant jadis avec son père à l'endroit du boule- 


». vard Malesherbes où nous étions en ce moment, ils croisèrent 
k un monsieur qui ressemblait énormément à Frédéric Soulié, 
‘4 et qui les salua. « Pourquoi ce monsieur nous salue-t-il, dit-il 
4 à son père, puisque nous ne le connaissons pas? — C'est, 
|: répond son père, parce qu’il ressemble à Frédéric Soulié qu'il 
S croit nous connaîlre. » 


19 décembre. 





# Rencontrant à la Librairie nouvelle le maréchal Canrobert 
+ qui, suivant ce que racontent les journaux, aurait donné à 


Ë Sarah Bernhardt la cravache dont elle vient de se servir pour 
t: frapper Marie Colombier, l’auteur de ce livre ordurier qui 
is hs s'appelle Sarah Barnum, Dumas lui dit : « Eh bien, maré- 
"44 chal, prenez garde que la maréchale ne lise le Figaro! — 
:; Mais c’est justement elle, répond le maréchal, qui me le lit 
bi tous les jours; avec cela je suis sourd, quoique sénateur. 
ÿl — Comme sénateur, dit M. Dumas, c'est ce qui peut vous 
ne arriver de plus heureux. » 

i ë 24 décerabre. 

Ji Il dirige la première répétition de Diane de Lys. 

1m Le soir, veille de Noël, il fait une expédition nocturne des 
i F plus curieuses. Il va avec un inspecteur de police, M. Massé, et 
He k Jules Clarelie pour faire, comme élude de mœurs, une tournée 


dans les tripots gt les repaires les plus mal famés du vieux 
Paris. Cette promenade dure depuis neuf heures du soir jus- 
qu’à cinq heures du matin. À minuit, il entre à la Morgue où 
il voit entassés un tel nombre de cadavres qu'il dit à l'inspec- 
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teur de police : « Il y a soirée dans l’autre monde. » Puis il 
visile un ancien hôtel princier du faubourg Saint-Germain, 
aujourd'hui transformé en une maison qui donne à boire et à 
fumer pour quelques sous aux ouvriers qui s’y réunissent en 
apportant leurs vivres et leur pipe. De là il va voir une brasse- 
rie située près des Ilalles, où l’on chante coutre le prince 
Napoléon des salires caricaturées contre les murs. 


25 décembre. 


Dîner du mardi. Il raconte qu'a sa dernière pièce, une 
jeune actrice, après une scène importante, rentrait très émue 
dans la coulisse. Elle était palpitante et lui dit : « Voyez avec 
quelle violence mon cœur bat, mettez votre main dessus, et 
diles-moi comment vous le trouvez. » 

Il pose doucement la main à l'endroit indiqué. Elle répète : 
« Eh bien! comment est-il? 

— Îlest rond, » lui répond Dumas. 

17 janvier 1884. 


Dumas reçoit une assignation des héritiers de Gaillardet, 
le collaborateur de son père dans /a Tour de Nesle; ceux-ci 
veulent qu'on efface l'inscription de cette pièce sur le socle de 
la statue de la place Malesherbes. Il répond en riant : « Qu'on 
laisse l'inscriplion, et quand on élèvera une statue à Gaillar- 
det, je ne demande pas mieux qu'on la melle aussi sur son 
socle. » 

Il va à la répétition de /a Dame aux Camélias, à la Porte- 
Saint-Martin, où Sarah Bernhardt arrive en même temps que 
lui. Alors il raconte « qu'il a vu une voiture absolument vide 
s’arrêler devant la porte du théätre, et Sarah en sorlir. » On 
ne la croyail pas si mince. 

Il écrit à Mwe Rodrigues une longue lettre de remercièéments 
pour les loilettes qu'elle a faites pour Diane de Lys; elle vient 
dire que celle lellre la rend heureuse comme une reine. 


22 janvier. 
Répélition de /a Dame. Il fait apporter à Sarah les bonbons 
fondants qu'elle aime. Comme on a besoin de papier timbré 
dans la pièce, elle dit © « Inutile d'en apporter, j'en ai tout plein 
chez moi. » 
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Vendredi 1* février. 


Îl va à l'enterrement de Larochelle, directeur de la Gaité, à 
Saint-Sulpice. Sous les voûtes imposantes de cette vaste église, 
il cause très longuement avec Jules Verne, et lui dit : « Voyez- 
vous, ce qui fait qu’on souhaite l'éternité dans l’autre monde, 
c'est parce qu’on ne peut pas l'avoir dans celui-ci, où l’on s’en 
contenterait certainement. » 


1 février. 


11 va à la séance de l’Académie, où un de ses collègues lui 
présente son gendre. Dumas lui serre la main et parodiant le 
vers de Boileau lui dit : 


Tous les gendres sont bons, hors le gendre ennuyeux. 


9 février. 


Sa fille Jeannine venant d'avoir la jaunisse ; les médecins 
l'envoient à Nice ; il lui fait ses adieux en disant : 
« Va, ma fille, il faut bien que jaunisse se passe. » 


12 février. 


Diner du lundi avec les hôtes habituels. Le soir, visite de 
Paris, Detaille, etc. 

Il raconte que Rachel lui avait dit qu’elle ne pouvait pas 
voir /a Dame aux Camélias, sans avoir une attaque de nerfs, et 
qu’elle le priait d'y aller avec elle, afin de l'aider à se contenir. 
Ils y ont été ensemble, mais, le cinquième acte arrivé, elle s’est 
mise à fondre en larmes et a prié M. Dumas de l'emmener rapi- 
dement, disant qu’elle ne pouvait pas voir mourir Marguerite, 
bien qu’elle sache assez comment l’on meurt en scène, et bien 
qu'elle ait elle-même un peu plus de talent que M° Doche. 

11 raconte encore sur Rachel cette histoire étrange : lors- 
qu’elle était très malade et couchée dans son lit, d’où elle ne 
devait plus se relever, il allait la voir souvent, et, pendant qu'il 
causait avec elle, il entendait tout le temps comme le bruit 
d’un roulement de métal. Un jour il lui demanda quel était ce 
bruit : alors elle souleva sa couverture et montra son lit tout 
couvert de pièces d'or, qu'elle remuait tout le temps avec ses 
mains. Elle disait que cette sensation lui faisait un bien infini. 
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19 février. 


Mounet-Sully doit jouer Hamlet de Dumas père. On discute 
à table pour savoir si on laissera le dénoû ment de Dumas, ou si on 
rélablira celui de Shakspeare. Dans Shakspeare, Hamlet meurt, 
tandis que, dans Dumas père, le commandeur lui ordonne 
de vivre avec l’immense poids de ses remords, et pour cet 
homme qui a causé tant de morts, son châtiment ce sera la vie. 

Dumas raconte aussi comment l'acteur Garrick a modifié le 
dénoüment de Roméo et Juliette. Dans Shakspeare, Roméo, 
qui, croyant Juliette morte, s'empoisonne, meurt avant le réveil 
de sa fiancée ; en revenant à elle, Juliette ne trouve donc plus 
que le cadavre de son amant, et elle se poignarde, sans avoir eu 
un instant l'illusion de la félicité. 

Au contraire, Garrick a fait réveiller Juliette avant que 
Roméo ne soit mort, ce qui rend le drame beaucoup plus saisis- 
sant et bien plus rempli d'émotion : Juliette se retrouve palpi- 
tante dans les bras de Roméo vivant; elle entrevoit tout un 
avenir de liberté et de bonheur ; et, pendant qu'ils forment ces 
rêves divins, Roméo se rappelle tout à coup et lui dit que, 
croyant sa bien-aimée dans la tombe, il a bu le poison pour la 
rejoindre; il tombe mourant, et, quand il a cessé de vivre, 
Juliette se poignarde sur son corps. 


30 mars. 


M. de Leuven se trouve à toute extrémité. Alexandre Dumas 
raconte qu'il vient de le voir. Ce fidèle ami du père et du fils se 
sent mourir et attend sa fin avec un courage vraiment stoïque. 
Son médecin lui a ordonné de manger des œufs pour se sou- 
tenir ; il a refusé, disant : « J'ai détesté les œufs toute ma vie, 
ce n'est pas pour la prolonger de quarante-huit heures que je 
commencerai à en manger à soixante-quinze ans. Du reste, je 
connais tout dans cette vie, et j'en ai assez. » 

M. de Leuven est un philosophe; il est de grande race, et sa 
figure d'une rare énergie : il est fils du comte de Riping, l’un 
des trois assassins de Gustave III. M. de Leuven quitta le nom 
de son père et prit celui de sa mère pour faire en France sa 
carrière littéraire et théâtrale. C'était le plus ancien ami de 
Dumas père. 
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4 avril. 

Diner du mardi : comme toujours les convives sont Meisso- 
nier, Prolais, Cambriels, Duperré, Narrey, ete. Comme on parle 
du mariage de Mu C.. qui vient d'être rompu, Dumas 
raconle l'histoire suivante à laquelle il a assisté chez de bons 
campagnards : « Un père déclare à son fulur gendre qu'il doit 
lui avouer que sa fille est enceinte. — Ah! répond le fiancé, 
j'aime tellement Julie, que, ne le füt-elle pas, je l’épouserais 
tout de même. » 

Après avoir battu, comme d'habitude, Meissonier au bil- 
lard, il va finir la soirée au chevet de M. de Leuven et veut le 
veiller toule la nuit. 

414 avril. 


Le matin il va chez M. de Leuven. N'ayant pas reparu à 
l'heure du déjeuner, on s'inquiète chez lui, lorsqu'on recoit 
une dépèche de lui annonçant que l’agonie est commencée. Il 
reste loute la journée et une partie de la nuit au chevet du 
moribond, qui a perdu connaissance depuis le malin et qui 
s'éteint le soir, à neuf heures, entouré de ses vieux serviteurs et 


de ses bêles qu'il aimait et qui le lui rendaient, surtout ses 
quatre chiens, qui lui lèchent les mains. 


46 avril. 


Il va à Marly-le-Roi avec M. Coulon, l’exécuteur testamen- 
taire de M. de Leuven, afin de s'entendre sur la cérémonie qui 
doit avoir lieu le lendemain à Marly, d'après la volonté expresse 
du défunt. 

Son testament est conçu dans les termes les plus touchants 
pour À. Dumas, son légataire universel. Il lui laisse sa pro- 
priété de Marly, le Champflour, à cause du temps qu'ils 
y ont passé ensemble pendant sept élés, et avec le désir, mais 
non la condilion de la conserver dans sa famille. Il lui demande 
aussi de garder ses chevaux jusqu’à leur belle mort, afin qu'ils 
ne soient jamais altelés à un fiacre ni à une charrette. Ses 
quatre chiens ne sont pas oubliés davantage : il laisse pour cha- 
cun d'eux une pension de trente francs par mois au serviteur 
qui s’en chargera. 

Dans ses nombreux legs, M. de Leuven laisse ses droits 
d'auteur à M®° Mathonay, parente de M. de Georges, son ancien 
collaborateur, vingt pièces de cent francs à Me Dumas, qui en 
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fait collection, et une montre d’un travail remarquable, que 
Dum as portera dorénavant. 
17 avril. 


L'enterrement a lieu ce matin. Tous les amis arrivent à 
Marly par le tramway de Rueil; on se réunit à la maison du 
Champflour et de là à l’église de Marly, située en face de la 
belle grille de Victorien Sardou. Puis le cortège se met en 
route pour le cimetière du Pecq, où M. de Leuven a demandé à 
être enterré près de sa femme. Dumas fait à pied, par une 
pluie battante, les cinq kilomètres qui séparent Marly du cime- 
tière du Pecq, et là, les pieds dans l’eau, la tête nue, au bord 
de la tombe, il prononce une belle oraison funèbre. 

8 juin. 

Il reçoit à Marly. A table, il raconte une Nouvelle qu'il a 
faite; c’est une étude d’une profonde amertume : 

« Un moribond s'adresse à un médecin, qui lui dit qu'il 
ne peut pas le sauver, mais qu’il peut, dans un an, le faire 
sortir de son tombeau, et le faire vivre autant de jours que sa 
femme aura prononcé de fois son nom. En effet, après un an, 
il sort de sa tombe; aussitôt, il se rend chez sa femme, qui est 
sortie; mais il apprend que depuis sa mort elle n'a prononcé 
son nom qu'une seule fois. Il n’a donc qu'un jour à vivre; il 
court voir ses amis; mais tous lui ferment leur porte au nez, 
disant que c’est un fou qui se présente sous son nom. Alors il 
en a assez, et avant que son jour ne soit terminé, il demande à 
rentrer dans son cercueil; mais, auparavant, il désire savoir à 
quel propos sa femme a prononcé une fois son nom; il apprend 
que c'est devant le notaire, afin de se remarier. » 


43 juin. 
Une dame l'ayant prié d'inscrire une pensée de lui sur son 


album, il y trace ces mots : 
« Qu'est-ce que le devoir? — Ce qu'on exige des autres. » 


19 juin. 
L'après-midi, il va à l'hôtel Drouot, où a lieu une vente 
d'autographes de la collection Bovet. Il y achète la pièce la 


plus précieuse, que les Anglais avaient donné ordre de pousser 
jusqu’à 2000 francs. C’est une simple signature de Molière; car, 
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mystère que personne ne peut expliquer, il n'existe pas une 
ligne de l'écriture du grand poète, qui cependant a dû écrire 
toutes ses pièces de sa main, tandis qu'on en a de presque tous 
les écrivains de son époque. Certains experts en ces malières 
pensent, mais à tort sans doute, que les manuscrits de l'auteur 
de Tartufe, contenant encore des pièces inédites, ont été brülées 
par quelque congrégation religieuse. Décidé à acquérir cet 
autographe à n'importe quel prix, Dumas le paye 2500 francs; 
c'est la signature de Molière apposée au bas d’un acte de trois 
pages, daté 1670, passé devant le procureur Rollet, que Boileau 
appelle un fripon, et servant de garantie pour une somme de 
300 francs due par le comédien du Roi, Baron, pour fourniture 
de costumes. 
Il n'existe d’autres signatures de Molière qu’à la Bibliothèque 
+ nationale, une à la mairie de Béziers, et quelques-unes chez des 
ÿ notaires de province. Mais celle de Dumas est la seule appar- 
tenant à un particulier; aussi compte-t-il la laisser à la Biblio- 
thèque nationale. 


rain À 


28 juin. 





Il m'emmène à Villers-Cotterets, où il est convoqué par le 
comité local pour le choix de l'emplacement où on dressera la 
FE statue de son père. La place se trouve très bien désignée, au 
croisement du boulevard et de la rue Alexandre Dumas, tout 
près de la maison où est né le grand romancier, et sur laquelle 
se trouve une plaque de marbre indiquant que sa naissance a 
eu lieu le 24 juillet 1802. Cette statue est l’œuvre de Carrier 












À à Belleuse ; elle le représente debout dans son costume de travail, 
ie au large col ouvert découvrant la poitrine puissante, au pan- 
É ï talon à pied et aux manches retroussées jusqu'au coude; la 
#4 main droite tient une plume et la tète inspirée a une expres- 
È sion peut-être un peu trop dure pour ceux qui ont connu le 
Re: franc sourire et la facilité de conception du grand homme qui 
‘ écr vait sans effort, 

1% Nous déjeunons chez M. Hostain, le vieil ami d'Alexandre 
h ki Dumas père; il a un petit vin de bourgogne exquis, dont il 


descend lui-même prendre les bouteilles, une par une, pendant 
le repas; à sa table se trouve la mère de notre hôte, née la même 
année que Dumas père, ce qui lui donne quatre-vingt-deux 
ans; cette dame, fort gracieuse encore pour son âge, raconte 
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qu'elle était la valseuse favorite de son illustre contemporain et 
qu'elle jouait avec lui la comédie sous sa direction. 

De retour à Paris, il va conseiller à Carrier Belleuse d’adoucir 
les traits de son père, pour leur donner cette bonhomie cordiale 
qui leur était propre. 

14 juillet. 


Il passe l'après-midi dans sa tente, au bord de la mer, et le 
soir il regarde les feux d'artifice tirés sur la falaise de Puys. Il 
dit que les femmes n'’écoutent jamais parler que lorsqu'elles 
sont personnellement intéressées. Un soir, aux Tuileries, l'Impé- 
ratrice lui posa une question sur sa Dame aux camélias ; 
sachant qu'elle n’écoulera pas sa réponse, il lui parle d'elle 
seulement ; alors elle l’attire dans une chambre isolée, et leur 
conversation s'y prolonge tellement, que l'Empereur vient trois 
fois lui dire : « je viens vous réclamer l'Impératrice. » 


& août. 


Il parle d'un de ses voyages en Grèce. Arrivant à l'isthme 
de Corinthe, il trouve un omnibus, dans lequel il monte en 
s'écriant : « Ne dites plus : 

Non licet omnibus adire Corinthum. » 


21 août. 


Il recoit une dépêche lui annonçant la mort subite de son 
ami, M. de Nitlis, enlevé à trente-sept ans par une maladie de 
cœur. Il va dire à la princesse qu'il partira le soir même pour 
Paris, où la veuve l'appelle pour la soutenir et l'assister. 

Il va à la gare, chercher le général Cambriels qui vient 
passer quelques jours chez lui, et puis il se met en route pour 
celte pénible tâche. 


24 août. 


Après être resté à Paris deux jours, durant lesquels il s’est 
consacré tout entiér à la veuve de Nittis, dont il se charge de 
prendre le fils, encore enfant, sous sa tutelle, il retourne à 
Puys. 

21 août. 


On comparait la beauté de deux mondaines, remarquables 
l'une par sa tête, l’autre par sa tournure. 
Laquelle préférez-vous? lui demande la princesse : 
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« Je préfère sortir avec la première, répond Dumas, et 
rentrer avec la seconde. » 


17 septembre. 
: On lit dans Ze Figaro d'aujourd'hui : 


« À propos de la pièce en quatre actes, de M. Alexandre 
Dumas, dont il est question à la Comédie-Française, on affirme 
aujourd'hui que cette pièce est tirée de l’Affaire Clémenceau. » 

Ce bruit est faux; Dumas dit, en l’apprenant, que jamais 
il ne tirera une pièce d’un de ses romans, ce qu’il n’a fait qu'une 
seule fois avec /a Dame aux camélias ; il trouve que c’est bon 
pour les jeunes auteurs qui ont besoin d'arriver, et même il 
autoriserait un débutant à tirer une pièce de /’Affaire Clémen- 
ceau, et consentirait à lui corriger celte pièce, s’il le voulait. 


23 décembre. 
; Diner du mardi : Meissonier, Meilhac, docteur Labbé, 
DA : Mirault, Narrey. On parle du secret professionnel du médecin, 
1 qui est discuté, et qui, une fois, pour n'avoir pas élé gardé, 
a amené la mort du docteur X... tué d’un coup de fusil par un 
jeune homme dont il avait empêché le mariage. 

Le docteur Labbé raconte que, lorsqu'il se réveille le matin, 























Le il ne peut pas se lever; Dumas, que, lorsqu'il ouvre l'œil, il 
ri saute à bas du lit; Meilhac, que, lorsqu'il se réveille, il se 
; À rendort aussitôt. 


En reconduisant ses convives à la gare de Marly, Dumas 
leur raconte qu'il disait à Rossini, quand celui-ci habitait Passy 





: à côté du chemin de fer : « Est-ce que le bruit des trains ne 
ft vous incommode pas? » A quoi Rossini lui répliqua, avec son 
e 4 fort accent ilalien : « Quand on a entendu sifiler le Barbier de 
‘41 Séville, on peut bien entendre siffler toutes les locomotives. » 
4 F Rossini, chez qui on ne jouait que de sa musique à lui, se 
Le: plaignit un jour de son estomac à Meyerbeer : ce dernier lui 
1 dit : « Cher maître, je crois que vous vous écoutez trop. » 

14 Comme on parle des différentes sortes de bière, l'un vante 


le Pale Ale, l’autre le Stout noir, l’autre la Pilsen, lui s’écrie : 
« En tout cas, la plus mauvaise c’est la dernière. » 


24 décembre. 


On lit dans le Figaro d'aujourd'hui : 
« M. Alexandre Dumas vient de faire un don précieux à la 
Comédie-Française. 
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« On sait qu'il s'était rendu naguère acquéreur d’un acte au 
bas duquel figure la signature de Molière, le seul modèle de son 
écriture que l’on connaisse. M. Dumas l’a offert à la Comédie 
pendant une des dernières répétitions de Denise. 

« On a décidé que ce rarissime échantillon de l'écriture de 
Molière serait placé dans le foyer des artistes à côté de la signa- 
ture de Louis XIV. L'acte sera enfermé dans un cadre, ouvert à 
la page au bas de laquelle figure en lettres majuscules la signa- 
ture : J.-B.-P. MouièRE. » 


6 janvier 1885. 


Îl raconte que son père avait la faculté de s'endormir instan- 
tanément dès qu'il le voulait ; cependant, un jour, pendant une 
partie de chasse, il quitte les chasseurs et rentre au logis pour 
faire un somme; mais le bruit des chiens et de la basse-cour 
l'empêche de dormir. Quand ses amis reviennent, il leur dit : 
« Je n'ai pas pu dormir. — Alors, qu'as-tu fait? lui demande 
son fils. — J'ai fait une pièce en un acte, » répond-il. Trois 
semaines après, elle entrait en répétition. 


19 janvier. 


C'est la première de Denise ; le succès est retentissant, sans 
précédent à la Comédie-Française depuis trente ans, comme le 
dit M. Perrin. Tous les mots d'esprit du premier acte ont porté; 
au deuxième acte, la salle est émue ; au troisième, elle est 
empoignée; au dernier, elle sanglote. Au dénoùment, deux 
rappels couvrent l'auteur d'applaudissements. Après chaque 
entr'acte il est entouré sur la scène : c’est comme une ovation 
répétée ; tous ses amis l'embrassent. 

Nous allons souper chez Brébant, lui, H. Cain, Colette et 
moi. En sortant du restaurant, il monte dans un fiacre, et 
Cain crie à son cocher : « Cocher, au Panthéon! » 

Me Dumas, que sa santé a forcée de rester à Marly, a reçu 
vingt-huit dépêches lui annonçant les résultats après chaque 
acte; le ministre Cochery avait donné l'ordre de laisser le 
bureau du télégraphe ouvert toute la nuit pour ce service 
exceptionnel. 

Pendant la pièce, il a été appelé dans la loge du Président 
de la République, qui le félicite sur la puissance de son œuvre. 

Le ministre des Beaux-Arts lui fait offrir la croix de com- 
mandeur, qu'il refuse en disant : « C’est donc une récompense 
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qu'on veut me donner, comme à un élève qui a fait un bon 
devoir ?.. Et puis, à quoi bon avoir de l'artillerie à son enter- 
remernit ? » 


22 janvier. 


Au foyer de la Comédie-Française, Got lui montre un 
portrait d'acteur ressemblant à Dumas père. 

En passant entre le buste de son père et celui de Balzac 
qui se regardent, il dit : « Voilà deux gaillards qui ne doivent 
pas s'ennuyer ensemble. » 


3 février. 


C'est aujourd’hui le trente-troisième anniversaire de /a 
Dame aux camélias. I a eu la bonne pensée d'écrire à la 
créatrice du rôle de Marguerite Gautier, M° Doche : 

« Je vous envoie des places pour Denise, afin que Denise 
embrasse Marguerite le jour de sa fête. » 

Me Doche était grande et distinguée ; après elle, Sarah Ber- 
nhardt fit verser des larmes aux quatre coins du monde. 
Du reste, presque toutes celles qui interprétèrent Marguerite 
émurent le public; car, comme le disait Dumas, le rôle porte 
l'actrice. 

Mr Dothe, très touchée, lui répond qu’elle est heureuse que 
Denise ne lui ait point fait oublier Marguerite. 

Diner du mardi : Meissonier, Protais, docteur Labbé, 
Cambriels, Mirault, Narrey. On discute la question de savoir 
s'il serait désirable de revenir sur la terre après sa mort ; les 
uns disent oui, les autres non; lui dit : « Oui, mais je ferais 
mes conditions. » 


15 mars. 


Il va diner chez Son Altesse la princesse Dolgorouki, veuve 
du tsar Alexandre Il ; elle a demandé à Arsène Houssaye de 
faire la connaissance de Dumas. Pendant qu'il se rend dans 
son coupé chez la princesse, un gamin, en jouant, se jette dans 
les jambes de son cheval et se fait culbuter. Il aide la mère à 
relever son enfant et le conduit chez un pharmacien voisin, qui 
he constate aucunèé lésion apparente. Après avoir donné son 
nom et son adresse, il s'apprête à remonter dans sa voiture ; 
mais un homme en blouse sort d’uñ cabaret, saisit son cheval 
par la bride et crie qu'il ñe le laissera pas partir avant l'arrivée 
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des agents. Dumas lui dit : « J'ai donné mon nom, et comme 
je suis très pressé, je vous prie de me laisser partir. » 

L'homme ne bougeant pas, il ajoute : 

« Je vous conseille de retourner au cabaret d'où vous 
sortez. » 

Mais celui-ci ne làchant pas le mors, Dumas s'adresse à la 
foule : 

« Enlevez cet homme, je vous prie, ou bien je le crèvel » Et 
il Lire sa canne à épée. 

Devant cet argument, l'homme disparaît. 

La princesse Dolgorouki met Dumas en face d'elle, à la 
place de son mari, tous deux s'appelant Alexandre. 


18 mars. 


Il dine chez le docteur Labbé et va à l'Opéra-Comique voir 
la rentrée de Van Zandt dans Lakmé, rentrée à sensation de la 
jeune cantatrice qui, depuis ses transports bachiques en scène, 
s'élait imposé une éclipse temporaire. 

26 mars. 


Il va le soir à l’Opéra-Comique où l'on s'attend à une 
manifestation épouvantable contre Van Zandt. Il passe toute la 
soirée dans la loge directoriale, pour remonter un peu M. Car- 
valho, qui est très démoralisé. Car à la haine contre Van Zandt 
se mêle une grande animosité contre lui. On l’accuse de 
n'avoir mis dans la salle que des amis, le jour de la rentrée 
de Van Zandt et d’avoir ainsi empêché le public de louer la 
moindre place. Aussi y avait-il au dehors, tout autour du 
théâtre, cinq ou six cents personnes, hurlant : « A bas Carvalho. 
Démission Carvalho ! Carvalho à l'eau! » etc. Au dedans, une 
vraie mêlée, les sifflets, les injures, les applaudissements fré- 
nétiques! Enfin un vrai triomphe pour la chanteuse qui montre 
une énergie, un sang-froid énorme, et tient tête à toute cette 
foule furieuse. 

Il paraît qu’elle va envoyer sa démission à M. Carvalho. 
Celui-ci prie Dumas de rédiger la lettre qu’elle doit écrire 
demain. La soirée finit par un enthousiasme formidable : on 
la rappelle trois fois; malgré cela, elle déclare qu’elle ne se 
représentera plus devant le public parisien. 
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Samedi 16 mai. 


J'arrive le matin, retour d'Espagne. De la gare, je vais droit 
chez lui. Il m'embrasse et me fait voir une masse d’acquisitions 
nouvelles qu'il vient de faire depuis mon absence : trois char- 
mants tableaux de Vollon, six tableaux italiens, et puis beau- 
coup de meubles, de consoles, de bahuts, de fauteuils enlevés 
à l'hôtel des Ventes. 


21 juin. 


Il va voir Perrin qui a demandé à lui parler. Perrin lui 
annonce qu'il s'attend à mourir d’un instant à l’autre, qu'il 
vient de se faire administrer, et qu'il tient à lui serrer la main, 
à lui dire adieu et à le remercier pour la dernière joie qu'il a 
éprouvée dans sa vie, joie qu’il lui doit grâce au succès de 
Denise au Théâtre-Français qu'il dirige. On ne peut pas mourir 
d'une facon plus stoïque que M. Perrin. 


25 août. 


Dumas reçoit une lettre très drôle de Narbonne. Un corres- 
pondant inconnu lui écrit qu'ayant lu le roman de /a Dame aux 
camélias, il croit qu'il pourrait en tirer une pièce sublime, et 
il lui en demande l'autorisation. 

Il lui répond : « J'ai déjà tiré il y a bien longtemps une 
pièce de mon roman. Mais votre proposition me fait croire qu’on 
ne l'a pas jouée souvent à Narbonne. » 
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13 novembre. 


C’est le jour où l’on enterre M. Perrin. 
! . . 
Il prononce sur sa tombe ce superbe discours qui arrache des 
larmes à la plus grande partie des assistants. 
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Maurice LippMANN. 
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NOUVELLES ÉTUDES 
SUR L'ODYSSEÉE 


I 
LE DRAME ÉPIQUE 





Depuis un siècle qu'Homère est en proie à tous les artisans 
d'histoire ancienne et générale, de critique littéraire, de mytho- 
logie, d'archéologie et même de sociologie, des centaines d'ou- 
vrages ont soulevé la controverse sur chaque épisode, sur 
chaque vers, — on peut dire : sur chaque mot, — des deux 
poèmes : authenticité et disposition des épisodes, légitimité et 
teneur des vers, vocabulaire et versification, ensemble et détail, 
fond et forme, il n’est pas un recoin, pas un abord de l'Jliade 
et de l'Odyssée dont les philologues classiques et les autres 
n'aient fait un champ de fouilles ou de batailles. 

Mais, depuis trente ans, on a vu changer du tout au tout 
les modes dont on habillait le poète. C'est une rencontre de 
hasard qui, en mai-juin 1888, me mit pour la première fois, 
non plus devant le texte, mais devant les héros de l'Odyssée, 
sur cette colline arcadienne où Pausanias signale le tombeau 
de Pénélope et les étranges variantes qu’apportaient les Manti- 
néens à la légende odysséenne. 

De 1888 à 1924, je n'ai pas vécu beaucoup de semaines, — 
sauf les quatre années de la grande angoisse, — sans penser et 


(1) Cette étude servira de préface à une nouvelle traduction de l'Odyssée que 
M. Victor Bérard fera prochainement paraître à la Société d'édition « Les Belles- 
Lettres. » 
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travailler, de près ou de loin, à l'édition et traduction de 
l'Odyssée qu'aujourd'hui, je présente au public. 
Durant ces trente-six années, que j'en ai vu surgir et 
mourir de vérités scientifiques dans les deux camps ennemis 
qui se disputent l’homérologie et qui, tour à tour, semblent 
l'emporter! En 1890, les Homeri Odysseæ Carmina cum Appa- 
ratu critico de J. van Leeuwen passaient pour le dernier recueil 
de l’orthodoxie : l’infaillible église des critiques demandait alors 
au catéchumène de renoncer à Homère, à son existence, à son 
œuvre, à la fraternité des deux poèmes, et à l'unité de chacun... 
É En 1917, l'Odyssea cum Notis criticis, Commentariis exegeticis, 
Æ Indicibus ad utrumque Epos pertinentibus du même J. van 
Leeuwen est le code des nouveaux esthètes : Homère a existé; il 
a écrit; il a composé l’Iliade et l'Odyssée suivant des règles d'art 
que l'on peut retrouver, avec des recettes qu'il faut admirer dans 
la composition et dans le style; tout n’est pas de Lui, presque 
rien peut-être n’est de Lui dans l’invention; mais sans Lui, rien 
ne serait dans la rédaction présente ; Homère est ressuscité ! 
Le doute et même l’athéisme homérique étaient en 1890 
les premiers devoirs de l’homérisant : la foi et l'amour sont, en 
1924, les seuls chemins, parait-il, qui puissent nous ramener 
jusqu'à Lui. Entre ces deux dogmes extrèmes, s’est déployé 
tout l’arc-en-ciel des opinions orthodoxes et hérétiques. Je 
voudrais exposer quelques-unes des conceptions et des hypo- 
thèses, qui ont guidé mes enquêtes sur la poésie odysséenne, 
et essayer de légitimer les nouveautés de différents genres, qui, 
dans mon ouvrage, pourraient provoquer l’étonnement. 


FOUILLES ET PAPYRI 






La plupart de ces nouveautés ne sont qu'apparentes, n'étant 
en vérité qu'anciennes, très anciennes habitudes, dont usèrent 
durant des siècles les homérisants de l'antiquité; nous pouvons 
en remonter les traces bien au delà même des éditions et Com- 
mentaires alexandrins ; en terrain homérique, nos prétendues 
découvertes ne sont le plus souvent, pour parler comme les 
géologues, que résurgences de cette érudition hellénistique ou 
athénienne, dont les Scholies et Eustathe sont des canaux bien 
plus directs, de capacité et de pureté bien plus grandes, que ne 
le jugent nos étudiants et leurs maîtres : je n'ai voulu penser 
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et écrire, le plus souvent du moins, qu’à la suite des Alexan- 
drins, soit pour en adopter les opinions, soit pour les critiquer 
ou les contredire. 

= S'il est pourtant dans mon Odyssée quelques nouveautés 
réelles, ce ne sont encore que résurgences de l'antiquité par le 
double canal des Papyri et de l'archéologie. Cinquante ans après 
les premières découvertes de l'archéologie mycénienne et trente 
ans après la mise en valeur des papyri homériques, il m'a 
semblé qu'édition et traduction seraient inutiles et, dès leur 
apparition, désuèles, si elles ne procédaient pas directement 
ostensiblement, de ces documents nouveaux. 

Depuis la première apparition de l'Épopée homérique de W. 
Helbig (1884), les archéologues ont su recourir aux lumières des 
Poèmes pour éclairer leurs avancées sur les champs de fouilles, 
puis pour classer et interpréter leurs trouvailles. Réciproque- 
ment, les homérisants ont-ils recouru à toutes les lumières de 
l'archéologie ? Deux ou trois exemples m'en feraient douter. 

Le massacre des prétendants se passe à l'intérieur de la 
grand'salle, du mégaron d'Ulysse. Les fouilles de Tirynthe et 
de Mycènes nous ont appris exactement ce qu'est un mégaron : 
un hall rectangulaire de douze mètres sur dix, dont le centre 
est occupé par un grand foyer et par quatre colonnes. Entre le 
foyer, les colonnes médianes et les murs, ce quadruple couloir 
coudé, n'ayant que trois mètres de large, n’a de place que pour 
une rangée de tables et de fauteuils, car il faut le passage des 
gens de service. Chaque prétendant a son fauteuil et sa table, 
et tous les fauteuils sont adossés, côte à côte, à la muraille. L’un 
des murs, tout au moins, ou, probablement, deux sont percés 
de larges portes. Le mégaron d'Ulysse a sûrement deux portes : 
il ne présente de muraille continue que sur deux côtés. 

En ce couloir coudé, combien de tables et de fauteuils 
peuvent-ils être adossés à deux murailles, qui ont chacune 
douze mètres de long, et à deux autres murailles, qui ont 
chacune dix mètres, mais dont trois mètres au moins doivent 
rester libres pour l'usage des portes ? 

Le calcul est aisé, semble-t-il : 12 + 12 + 7 +1 — 38. 
Trente-huit mètres au plus s'offrent à l’alignement des fauteuils 
dont chacun a pour le moins soixante-dix centimètres de large; 
ajoutez les intervalles nécessaires soit entre les fauteuils, soit 
au bout et aux angles des rangées : le mégaron ne pourra con- 
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tenir que trois ou quatre douzaines de prétendants, une cin- 
quantaine au plus. Or, le texte actuel (chant XVI, vers 246- 
253) en dénombre 108, sans parler des hérauts, aède et 
suivants ; mais ces vers sont des plus douteux. 

Les éditeurs du x1x° siècle ont pareillement discuté l’authen- 
ticité des Jardins d'Alkinoos (au chant VII, vers 112-132) : dans 
les petites villes fortes que nous fait voir l'archéologie mycé- 
nienne, en ces robustes, mais étroits anneaux de hautes 
murailles, peut-on trouver la place de quatre arpents pour ce 
verger, cette vigne et ce potager, ce « paradis » de satrape ou 
de grand Roi? Derrière les rampes, portes, cours, bâtiments, 
mégaron et magasins du manoir de Tirynthe, l'enceinte contient 
une « cour de service » de 50 mètres sur 20 environ; même en 
cet endroit, comment loger quatre arpents de cultures ou 
seulement le vignoble royal, son pressoir et ses vendan- 
geurs?.. Calculez ce qu'il fallait de vin par jour à ces manoirs 
héroïques, où soixante et quatre-vingts convives et serviteurs 
mangeaient et buvaient les provisions du Roil 

Voici enfin un autre cas où le traducteur trouverait plus 
spécialement un secours. Au chant XIX, vers 221-235, le poète 
décrit les vêtements que portait Ulysse à son départ vers Ilion, 
le manteau et la fibule d’or, avec le faon et le chien qui étaient 
figurés sur le devant, — l’un tenant l’autre qui se débattait, — 
et la robe fine comme pelure d'oignon... Sur quoi étaient 
figurés ce chien et ce faon ?.. brodés sur le manteau ou gravés 
sur la plaque de la fibule ? 

Avant les trouvailles de Mycènes et de Crète, on pouvait 
hésiter. Nos traducteurs acceptaient les renseignements de 
l'antiquité classique et tenaient, en général, pour la broderie. 

Après les trouvailles d’intailles mycéniennes sur pierres et 
sur or, W. Helbig et M. E. Pottier invoquèrent notre texte pour 
décrire les scènes d'animaux que ces intailles représentent; 
dès 1895, l'éditeur allemand Ameis-Hentze admettait qu'il 
s'agissait d’une gravure sur la plaque de la fibule; dans son 
Homer's Odyssey (1901), l'éditeur anglais Monro acceptait les 
renseignements de l'archéologie. Mais en France, dans ses Pages 
choisies d'Homère (4° édit. 1912), le meilleur de nos homéri-_ 
sants, M. Maurice Croiset, pense encore que le poète « décrit 
l’agrafe du manteau d'Ulysse et sa broderie »… Quelle traduc- 
tion faut-il admettre? 
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Quant aux papyri, c'est à peine si leurs données matérielles 
sont arrivées enfin jusqu’au public des hellénisants : les plus 
cultivés parmi nos gens de goût ne soupçonnent mème pas la 
valeur de cette révélation; la plupart s’étonneraient d'entendre 
que les papyri homériques ont fait ou feront dans toutes les 
études historiques une révolution comparable à celle que pro- 
duisirent d’Ansse de Villoison et son fameux manuscrit de 
l'Iliade, le Venetus À. Vers la fin du xvunr* siècle, cette découverte 
du Venetus À ouvrit une ère nouvelle, l'ère critique et destruc- 
tive du xix° siècle, qui affecta non seulement les recherches 
homériques, mais encore toutes les études d'histoire et de litté- 
rature. Au xx° siècle, ce sont les papyri surtout qui ont 
amené la réaction contre les présomptueuses fantaisies des 
philologues. 

Les papyri d'Herculanum, découverts en 1752 et publiés au 
début du xix* siècle, n'avaient rien révélé sur le texte homé- 
rique. Des cinquante rouleaux découverts en Égypte, dit-on, 
vers 17178, un seul avait été sauvé, acheté par le cardinal Steph. 
Borgia et publié par Schow en 1788, sans plus d'utilité pour 
notre sujet. En 1820, un lot important d'autres rouleaux avait 
été dispersé entre les divers musées de l’Europe. Puis le Fayoum 
avait commencé (1840-1890) de livrer ses trésors. Dans cette 
période antérieure à 1885-1890, cinq fragments d'exemplaires 
homériques nous étaient ainsi parvenus. Un seul eût mérité 
l'attention : le papyrus Bankes. Car ce grand rouleau, — long 
de deux mètres et demi et haut de trente centimètres, — visi- 
blement, avait été fait, non pour la lecture d’un particulier, 
mais pour la récitation publique : comme dans un texte scé- 
nique, les noms des personnages sont inscrits dans la marge du 
dialogue. 

De 1890 à 1924, c'est par centaines que nous sont arrivés 
les papyri de tout âge, de toute taille, en tous états de conser- 
vation, depuis le lambeau le plus misérable jusqu’à ces papyri 
Rylands et Morgan qui nous donnent, celui-ci un tiers de 
l'Iliade, celui-là deux cinquièmes de l'Odyssée. Le chiffre total 
doit dépasser aujourd'hui 350. 

Pour la date, ces papyri homériques se distribuent entre 


les sept ou huit siècles qui vont de la seconde génération 


après Alexandre aux approches de la conquête arabe, du milieu 
du mr siècle avant notre ère au vi* siècle après. Avant 1890, 
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nous ne connaissions Homère que par des manuscrits byzantins, 
qui s’échelonnent du xi° au x1v* siècle de notre ère: les papyri, 
nous faisant remonter treize ou quatorze siècles plus haut, 
nous obligent à considérer l’histoire réelle du texte homérique 
et les trois périodes principales qui composent cette histoire. 
Avant d'être un auteur classique et un livre de lecture, que 
se transmirent pour l’admirer les soixante générations de 
l'humanité romaine, byzantine et moderne (50 avant J.-C. — 
1924 après J.-C.); avant d’être un manuel de science et d’édu- 
cation, édité et commenté par les douze ou quinze généralions 
de\ l'antiquité athénienne et alexandrine (500-50 avant J.-C.) : 
Homère fut pour les dix ou douze générations ioniennes et 
éoliennes (800-500 avant J.-C.) un auteur de « scène, » récité et 
joué par les aèdes d’abord, par les rhapsodes ensuite. Poème 
représenté; Poème édité; Poème transmis : les papyri, qui nous 
fournissent des indications précises sur les deux dernières de 
ces périodes, nous permettent de reconstituer aussi la pre. 
mière, l'histoire du Poème représenté. 

C'est vers ce vieux modèle ionien que doivent tendre nos 
éditions d'aujourd'hui; c’est ce premier Homère de Chios, de 
Samos et de Milet qu'après deux millénaires d’oubli, nous 
devons essayer de remettre en lumière. Historiquement, littérai- 
rement, grammaticalement, c'est l'Homère véritable : l’J/iade 
et l'Odyssée doivent reprendre leur place en tête de cette « rhé- 
torique » parlée, récitée, chantée, mimée, que furent en somme 
toutes les œuvres des vrais Hellènes, depuis les origines 
achéennes jusqu’au demi-sommeil hellénistique, en passant par 
l'épos des loniens, la lyrique des Éoliens et des Doriens, le 
drame tragique, comique ou satyrique et les /ogoi ou dialogoi 
des Athéniens; les Latins ont écrit; les vrais Hellènes ont 
parlé; à Rome, on fabriqua de la « littérature; » à Milet, 
Athènes, Sparte, Corinthe ou Thèbes, on composa des chants 
et des discours. 

Ni les premiers Hellènes, ni même les contemporains des 
guerres médiques, n’ont connu l'épopée telle qu’à l'exemple des 
Romains et des Alexandrins les modernes se la figurent. Une 
illusion domine depuis bientôt vingt siècles toute l’homérologie 
et même toutes les littératures modernes, après avoir dominé 
les conceptions de Byzance, de Rome et d'Alexandrie. Car les 
élèves et imitateurs de l’Hellade à travers les âges, tous, ceux 


du 


ch 


ge! 





ns, 
ri, 
ut, 
que 
re. 
que 

de 
du- 
ons 
14 
et 
et 


ous 


de 


NOUVELLES ÉTUDES SUR L'ODYSSÉE: 591 


du Levant hellénistique, comme ceux de l’Europe païenne et 
chrétienne, se sont figuré que la Grèce antique avait cultivé trois 
genres de poésie foncièrement différents, l’épique, le lyrique 
et le dramatique, dont chacun avait son caractère propre, ses 
habitudes spéciales, son statut personnel. Ainsi pensèrent les 
Romains. Or, depuis un siècle, les archéologues et les historiens 
de l'art ont appris à nos sculpteurs et à nos architectes qu'il 
ne fallait en rien confondre l’art grec et l’industrie romaine, ni, 
surtout, se fier aux formules et aux imitations de celle-ci pour 
connaitre les originaux et les conceptions de celui-là. Notre 
goût public et tout notre art statuaire et architectural furent 
transformés par cette discrimination entre les modèles de la 
Grèce et les copies de Rome. 

L'épopée de Virgile est à l’épos d'Homère ce qu'est un 
temple du Forum au Parthénon de Phidias. Au temps de Cha- 
teaubriand, ce Parthénon méconnu avait pour rivale triom- 
phante dans l'estime des connaisseurs la grossière Tour des 
Vents. Personne aujourd’hui ne risquerait de mettre en paral- 
lèle, ni surtout en parenté, le Colisée géant et le théâtre athé- 
nien de Dionysos. Mais c'est encore par le Colisée de l’Énéide, 
par cette énorme « fabrique » romaine, que, trop souvent, l'on 
nous apprend à juger de l’//iade et de l'Odyssée. 

L'œuvre homérique, telle que nous la présentent les papyri, 
est une suite théâtrale de dialogues, de monologues et de réci- 
tatifs : déclamée par un seul acteur, elle n’en comportait pas 
moins les mêmes répartitions et les mêmes alternances de rôles 
que la tragédie, la comédie ou le drame satyrique. Manuscrits 
et papyri nous ont conservé quelques marques de ces réparti- 
tions : ces marques s'appellent interlocutions, en langage paléo- 
graphique. Dès 1891, Jules Nicole, étudiant les Scolies gene- 
voises de ce Codex genevensis 44, dont Henri Estienne avait 
usé pour son édition d'Homère, écrivait en son /ntroduction : 


Les interlocutions, — notes ou signes mis à la marge pour dis- 
tribuer le texte d’un dialogue entre ses différents personnages, — ont 
leur place la plus naturelle dans les manuscrits des poètes drama- 
tiques, où on les trouve en effet, tantôt donnant les noms des person- 
nages, tantôt marquant d’une simple barre (paragraphes) les change- 
ments de rôles. 

Il n’est pas étonnant que le texte d'Homère, où le récit est coupé 
si souvent de dialogues et de monologues, ait été assimilé par les 
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grammairiens et les éditeurs à celui des poètes dramatiques ; l'assi- 
milation était d'autant plus inévitable que Platon et Aristote voyaient 
dans Homère le plus ancien de ces poètes. Les noms des dieux et 
des héros indiquèrent donc régulièrement leur tour de parole dans les 
manuscrits d’'Homère ; on marquait aussi le tour du Poëèle lui-même 
à chaque reprise du récit : le papyrus Bankes donne au complet les 
noms des personnages ; quant au nom du Poète, il est figuré par un 
sigle. 


Le papyrus Bankes porte, en effet, dans ses marges de 
gauche, les noms des personnages : 


TONAHMEIBETETIEITA 


TIPIAMOE MHMETQESOPONONIZE. r's ce 
TONAAPYTIOAPAIAON . , , . . . 
AXIAAEYE MHKETINYNMEPE@IZE . , . . . . 
De même le papyrus d'Oxyrhynchos n° 223 : 
TIANAAP QZAITIONAYTAPIIEZOZ. , ,. . . . 
TIPAINAIAN 


Le papyrus Grenfell n° 6 nous montre mieux encore les 
intentions des anciens éditeurs. Devant le vers 102 du chant IX 
de l’Ziade, où commence un appel de Diomède à Nestor, le 
copiste avait écrit seulement un A: le correcteur a complété 
AIOMHAHE. Cette correction lui parut nécessaire, je pense, 
pour éviter une méprise du lecteur. Dans les copies de ce 
temps, les vers sont chiffrés par centaines, au moyen des lettres 
A BT A, qui sont placées en marge, comme des interlocu- 
tions, devant les vers 100, 290, 300, 400. Ces lettres-chiffres 
sont loin de coïncider avec la numération de notre Vulgate : 
tel A figure devant notre vers 103, et tel E devant notre vers 
505. Ici le À simple devant 102 aurait pu faire croire à une 
erreur de chiffre : À au lieu de A. 

Nous aurions à alléguer sans doute beaucoup d’autres 
exemples, si nos trois ou quatre cents papyri homériques 
avaient encore leurs marges : par malheur, elles ont disparu, 
avec le début des vers, dans les neuf dixièmes des cas. Mais, dès 
maintenant, est-il hasardeux de conclure qu’une édition et une 
traduction d'Homère doivent se présenter aux yeux du lecteur 
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comme un livret de poème dramatique, avec les noms des per- 
sonnages indiquant en marge les alternances du dialogue? 
Telle est la règle que je compte suivre dans le texte français et 
dans le texte grec. 


ÉPOS ET ÉPOPÉE 


On ne saurait objecter, je crois, que pareille disposition 
n’est pas conforme aux intentions du premier auteur et qu'elle 
ne fut imaginée qu'ensuite, soit par les éditeurs et grammai- 
riens, comme pensait J. Nicole, soit par les récitants de pro- 
fession et pour la commodité de leur métier. Une simple com- 
paraison entre l’Énéide virgilienne et les poèmes homériques 
ferait tomber aussitôt l’objection. Dans l'Énéide, composée 
pour être lue et non pour être représentée, le dialogue s'annonce 
de diverses façons. C’est quelquefois par un vers entier : 


Ad quem tum Juno supplex his vocibus usa est. 


Le plus souvent, ce n’est que par une moilié ou un frag- 
ment de vers : 


Aeolus haec contra : « Tunc, o regina, quid optes… 


Ces formules d'annonce sont d'ordinaire séparées du dis- 
cours. Mais elles peuvent y être mêlées : 


Constitit et lacrimans : « Quis jam locus, inquit, Achate… 


Il arrive même que la formule d'annonce soit rejetée à la fin 
du discours : 
Fervet opus redolentque thymo fragrantia mella : 
« © fortunati quorum jam moenia surgunt! » 
Aeneas ait et fastigia suspicit urbis… 


Les discours de l’Énéide se terminent souvent avec le vers. 
Mais souvent aussi, ils empiètent sur le vers suivant : 


Quove tenetis iter? » Quaerenti talibus ille 
suspirans imoque trahens a pectore vocem.… 


Jamais dans les poèmes homériques, un discours ne com- 
mence et ne finit autrement qu'avec le vers : en tête et en 
queue, tout discours est toujours nettement séparé et de son 
annonce et de la reprise du récit. 

Ces formules un peu monotones d'annonce, de conclusion et 
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de reprise se retrouvent, en des vers pareillement disposés, même 
quand l'un des personnages homériques rapporte le dialogue 
qu’il eut en telle ou telle rencontre. Écoutez le récit que Ménélas 
fait à Télémaque de ges conversations avec Protée et Idothée : 


Le robuste Protée, un des vieux de la mer, a pour fille Idothée 


dont je touchai le cœur. Elle vint m'aborder, un jour que j'errais 
seul. 


Debout à mes côtés elle prend la parole : 
— C'en est trop, étranger! n’es-tu donc qu’un enfant ou qu'un 


faible d'esprit? ou t’abandonnes-tu toi-même et trouves-tu plaisir 
à tes souffrances? 

A ces mots de la Nymphe, aussitôt je réponds : 

— Je ne sais pas ton nom, déesse; mais écoute. 

Je dis. Elle reprend, cette toute divine : 

— Oui, je veux, étranger, te répondre sans feinte… 

A ces mots de la Nymphe, aussitôt je réponds : 

— Alors conseille-moi !.. quelle embüche dresser à ce vieillard 
divin ?.… 

Je dis. Elle reprend, cette toute divine : 


Comparez maintenant le récit qu'Énée fait à Didon. On 
louera sans doute le soin avec lequel Virgile a voulu éviter la 
monotonie de ces formules : grand gain liltéraire à coup sûr! 
Mais essayez de réciter l’un et l’autre passage devant un audi- 
toire : quel avantage reprend tout aussitôt le texte homérique ! 

Le récitant a ses changements de voix et de ton indiqués 
d'avance par le texte même, bien visibles à ses yeux, à son 
esprit, à sa mémoire : de même que le poète encadre ses dis- 
cours de deux vers formulaires, le récitant pourra, — c’est 
assurément ce qui se passait dans la récitalion antique, — 
annoncer et conclure ces discours, les encadrer par un abaisse- 
ment, un ralentissement ou une accélération de la voix, les 
mettre ainsi en relief et, par le contraste, en mieux marquer 
le mouvement et le caractère. 

L'auditoire, de son côté, regagne en clarté et en sécurité ce 
qu'il perd en variété de métrique et de vocabulaire. Certains 
rappels sont là pour l'empêcher de s'égarer ou pour le remettre 
en bonne voie, s’il a eu une minute de distraction ou d’incom- 
préhension. La monotonie même de certaines formules l’avertit 
fermement de quel personnage il s’agit, sans que jamais son 
oreille puisse s'y tromper. Le poète, en effet, donne à chaque 

















P' 





































NOUVELLES ÉTUDES SUR L'ODYSSÉE. 


personnage comme un leitmotiv d'entrée, où les noms, qualités 
et origine de chacun sont énumérés et parfois répétés : 


Le vieux maître des chars, Nestor, prit la parole... 
Eurymaque, un des fils de Polybe, intervint.…. 


Jamais un auditoire même lointain, même houleux, même 
distrait, ne pourrait prendre pour un discours de Mentor ou de 
Laerte les paroles d'Ulysse ou de Télémaque. 


Posément Télémaque le regarda et dit. 


est la formule habituelle : dans sa conduite et dans son lan- 
gage, le fils d'Ulysse doit apparaître comme un jeune homme 
müri avant l'âge, réfléchi, posé, héritier de la prudence, sinon 
de toute l'ingéniosité paternelle. 

Comment confondre entre elles les « annonces » de Ménélas, 
d'Ulysse et d'Eumée 


En réponse, le blond Ménélas répliqua.… 
Ulysse l’avisé lui fit cette réponse. 
Mais toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse. 


ou les annonces de Pénélope, d'Euryclée, d'Athéna et de 
Nausicaa : 


La plus sage des femmes, Pénélope, reprit. 
Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua.…. 
Nausicaa disait à ses filles bouclées… 

La nourrice Euryclée lui fit cette réponse... ? 


Que l’on compare tels passages de l'Énéide (VII, 116 et sur- 
tout 61), où, non pas mème l'auditeur, mais le lecteur le plus 
aitentif a grand’peine à discerner les noms et qualités du per- 
sonnage qui prend la parole... Par vingt exemples, on montre- 
rait cette différence essentielle entre l’Enéide, « page d'écri- 
ture, » s'adressant aux yeux d'un lecteur, et les poèmes 
homériques, « œuvre de scène, » s'adressant aux oreilles d'une 
assistance. 

On méconnaît done et la nature et l'histoire des Poèmes 
si, dans une traduction, on néglige ou l’on transforme ces for- 
mules dialoguées. Il faut les traduire tant aux yeux qu'à 
l'esprit du lecteur. Me Dacier pensait faire œuvre pie en 
rompant la monotonie du texte par des rejets ou des oublis : 
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— Je vous dirai la vérité telle que je la sais, répondit le prudent 
Télémaque ; ma mère assure 

— Non, reprit Minerve, les dieux ne veulent pas. 

— Généreu.r étranger, répondit Télémaque, puisque. 

— À cette proposilion, Eumée entra dans une véritable colère : 
« Eh! mon hôte, dit-il. 


J'ai tâché dans la traduction de toujours rendre un vers 
formulaire par un vers formulaire de même ton, et tous les 
mots par des mots équivalents, quitte parfois à faire saillir les 
intentions du poète. Je ne me suis pas toujours astreint à tra- 
duire de même facon les mêmes mots, lorsque je les rencon- 
trais en des annonces de personnages différents. Je ne vois 


aucun mal à employer des synonymes ou de stricts équivalents 
et à dire tantôt 


Eurymaque, un des fils de Polybe, intervint… 
et tantôt 


Le fils de Phronios, Noémon, repartit… 


Les mots, en effet, importent beaucoup moins que l'allure 
de la formule, et le contenu moins que le contour. Dans les 
plus vieilles éditions homériques dont les Anciens ont eu 
connaissance, comme dans les éditions d’une antiquité plus 
récente, il arrivait que ces formules d'annonce fussent sujettes 
à des variantes qui n’en modifiaient ni le rèle ni le sens. 

Il faut, d’ailleurs, noter en ces formules des survivances 
qui témoignent d’une longue habitude, d’un long perfectionne- 
ment antéhomérique. Si Homère fut le prédécesseur et l’initia- 
teur des Tragiques, il avait eu de nombreux devanciers pour 
lui tracer la route : telle de ses « annonces, » par exemple, 
toute chargée de mots archaïques, est l'héritage d'un passé 
lointain, le souvenir d’un âge antérieur, où le sens et la forme 
de ces mots correspondaient pleinement au parler de l’audi- 
toire. On peut douter qu'au temps du poète, on employàt 
encore, dans le parler quotidien et, même, que l’on comprit 
mieux que nous, tels vocables hérités des vieux drames épiques : 
d’un autre dialecte et d’une autre époque, plusieurs témoignent 
d’une usure qui implique une très longue vie littéraire; ils 
étaient déjà d’une compréhension difficile, souvent impossible, 
pour les Alexandrins, contemporains d’Aristarque, et même 
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pour les Athéniens, contemporains de Socrate, voilà près de 
vingt-quatre siècles. 

Un exemple typique nous est fourni par le leitmotiv qui, 
d'ordinaire, annonce les discours du vieux Nestor. Ce patriarche 
est tantôt le gerén hippelata Nestor et tantôt le gerénios hippota 
Nestor. La première de ces deux formules ne présente aucune 
ambiguïté : gerôn Nestor est « le vieillard, meneur de chars. » 
Mais, dans la seconde, que signifie le mot de gerénios? Les 
anciens hésitaient déjà. Certains ne voyaient là qu'un équi- 
valent, un synonyme de gerén, vieillard (ailleurs, le poète 
emploie un autre synonyme, geraios), comme hippota était un 
équivalent de hippelata. Mais ce fut une autre explication qui, 
dès l'antiquité, prévalut et qui s’est transmise jusqu’à nous : on 
raconta que, né à Pylos, « la ville de Nélée, » Nestor avait été 
sauvé du sac de Pylos, quand Héraclès en fureur enleva et pilla 
cette ville ; tout petit enfant, il fut alors emporté et élevé dans 
une ville voisine, la messénienne Gérène : « Nestor, le cava- 
lier de Gérène, » disent nos traducteurs. 

On pouvait admettre cette légende, quand on croyait que la 
Pylos néléenne était en Messénie, comme Gérène : rois de la 
Pylos messénienne, Nélée et Nestor pouvaient avoir aussi régné 
sur les Messéniens de Gérène. Mais les fouilles de M. Doerpfeld 
ont vérifié la démonstration géographique que je faisais voilà 
près de vingt-cinq ans : Nestor et Nélée, installés sur la côte 
de Triphylie, n'ont jamais eu la Messénie pour royaume. Ce 
n'était pas des « terriens, » cultivant la plaine intérieure où 
Gérène s'endort parmi les vignes et les olivettes; c'était des 
« côliers, » des immigrés, venus par mer, vivant de la mer, 
au bord du grand large, surveillant, du haut de leur petite 
acropole, l’immensité de la mer occidentale et exploitant la 
bande de rivages triphyliens que sépare en deux leur Porte 
(c'est le sens de Pylos) des Sables, comme dit le poète. Je tra- 
duirai en conséquence : 


Le vieux maître des chars, Nestor, prit la parole. 


Car Appota ne saurait être « le cavalier; » les chefs 
achéens montaient en char et non pas à cheval. 
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POÈMES ET ALPHABET 


Il faut donc abandonner l’idée que, depuis vingt siècles, on 
s'est faite du « poème épique » dans toutes les littératures 
de l'Occident. Les Athéniens éditaient l’/liade et l'Odyssée, 
« poèmes dramatiques, » comme des pièces de théâtre, et non 
pas comme l'une de ces interminables et compactes histoires 
en vers qu'imaginèrent et voulurent imiter les auteurs d’Argo- 
nautiques, d'Énéide, de Divine Comédie, de Jérusalem délivrée, 
de Franciade, de Paradis perdu, de Henriade, etc. Aristote et 
les Anciens n’ont pas cessé d'attirer notre attention sur le 
caractère dramatique de notre texte : Homère n'était pour eux 
que le prédécesseur d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide. De 
l'épos homérique à la tragédie athénienne, il y eut continuité 
de développement et identité de nature : l'épos est un drame en 
hexamètres, à un seul récitant; la tragédie est un drame en 
mètres mélangés, à un, puis à deux, puis à plusieurs récitants. 
Ces différences extérieures ou foncières n’empêchent pas que 
tragédie et épos soient semblables par les nécessilés qui, en 
tous temps et en tous pays, s'imposent à une œuvre représentée 
devant un auditoire humain. 

Ces nécessités apparaissent à première réflexion : toute 
pièce de théâtre, mettant en scène un ou plusieurs acteurs, qui 
la déclament avec les jeux du geste et de la voix, a son 
rythme, son ton, son style, ses conventions scéniques et, sur- 
tout, sa division en épisodes, qui doivent être taillés à la 
mesure des forces humaines ; — ne faut-il pas compter autant 
avec la patience de l'auditoire qu'avec la résistance physique 
du récitant ou de l'acteur? De cette conception du Poème 
représenté, ont découlé pour moi les raisons des nouveautés les 
plus nombreuses et les plus apparentes qui pourraient sur- 
prendre le lecteur en mon édition et traduction de l'Odyssée. 


Pourquoi ma traduction a-t-elle le ton, l’allure,les pauses et 
les exclamations d’un discours ou ‘d’un rôle dramatique, même 
quand il s’agit d’une description ou d'un récit ?.… 

Pourquoi mon édition reste-t-elle fidèle à certaines opinions 
des critiques du xix° siècle, en particulier aux hypothèses 
d'Ad. Kirchhoff, que raillent si hautainement nos esthètes du 
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jour? Pourquoi, ne conservant pas cette division en vingt-quatre 
chants, qui, depuis les Alexandrins, est devenue classique, mais 
qui ne date que des Alexandrins, ai-je tâché de rétablir la répar- 
tition primitive des vers en épisodes (je dirais volontiers ; scènes), 
— l'Antre de Calypso, le Radeau d'Ulysse, etc., — et des épisodes 
en poèmes (je dirais volontiers : actes ou pièces), le Voyage de 
Télémagne, les Récits chez Alkinoos, la Vengeance d'Ulysse? 

Personne, parmi les Hellènes, n’attribua jamais au poète ce 
découpage de l’épos en deux douzaines de « rhapsodies » (livres, 
dirent les Romains; nous disons plus volontiers chants), que 
servaient à numéroter les vingt-quatre lettres de l'alphabet 
classique. Personne, dans l'antiquité, n’ignora que cet alphabet 
de vingt-quatre lettres n’était passé dans l'usage courant qu'au 
ve siècle de notre ère, — quatre cents ans peut-être après 
l'apparition des Poèmes, — et qu'Homère, s'il savait écrire, 
n'avait pu connaitre que les vingt ou vingt-deux lettres des 
alphabets archaïques. 

Ici encore, il a fallu l'autorité de Rome et l'exemple sou- 
verain de Virgile, — les douze livres de l’Énéide, — pour 
habituer les yeux et les esprits de l'Occident à cette vivisection 
des drames homériques. Les éditeurs d'Alexandrie s’y livrèrent 
pour la seule commodité de leurs publications. Mais tout lec- 
teur sans prévention en constate à première rencontre la 
cruelle fantaisie. A la fin du huitième chant, le roi des Phéa- 
ciens pose une question à Ulysse le naufragé : 


Dis-moi pourquoi ces pleurs? et pourquoi ce chagrin, qui remplis- 
sait ton âme en entendant le sort des héros danaens et des gens 
d'Ilion?.. Sous les murs d'Ilion, aurais-tu donc perdu quelque noble 
allié, un beau-frère, un beau-père? quelqu'un de ces amis que l'on 
aime le mieux après son propre sang et sa propre famille? un brave 
compagnon, loyal et dévoué? car avoir un ami toujours plein de 
sagesse, c'est avoir mieux qu'un frère! 


Ainsi parle Alkinoos aux vers 515-586 du chant VIIL. 
Ulysse répond tout aussitôt, — et il ne saurait faire autrement. 
Mais, dans notre Odyssée scolaire, le texte est coupé, et la réponse 
d'Ulysse n’est pas au chant VIII; elle ouvre le chant IX : 


Ulysse l’avisé lui fit cette réponse : 
Uiysse. — Seigneur Alkinoos, l'honneur de tout ce peuple, j'ap- 
précie le bonheur d'écouter un aède, quand il vaut celui-ci : il est tel 
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que sa voix l’égale aux Immortels! et le plus cher objet de mes vœux, 
je te jure, est cette vie de tout un peuple en bon accord, quand, dans 
chaque manoir, on voit en longues files les convives siéger pour 
écouter l’aède, quand, aux tables, le pain et les viandes abondent et 
qu'allant au cratère, l’'échanson vient offrir et verser dans les coupes. 
Voilà, selon mon gré, la plus belle des vies!... Mais, touché par mes 
pleurs, tu veux savoir ma peine : tu veux donc redoubler ma tristesse 
et mes larmes? Ah! par où débuter? par où continuer? et comment 
jusqu'au bout vous conter les souffrances, dont m'ont comblé les 
dieux, les habitants du ciel? 


A qui fera-t-on jamais croire que cette coupure élait dans 
l'œuvre originale? qu’un seul et même récitant a jamais pu 
s'arrêter au vers VIII 586, à la demande d’'Alkinoos, et 
remettre la suite, — la réponse d'Ulysse, — à un autre jour? 
Pareille division se comprendrait à peine si, plusieurs acteurs 
étant en scène, l’un d'eux avait représenté Alkinoos et un 
autre, Ulysse. Mais voici mieux encore. Ulysse, quelques vers 
plus bas, raconte la première de ses aventures : 


En partant d'Ilion, le vent qui nous portail nous mit sous 
l'Ismaros, au pays des Kikones. Là, je pillai la ville et tuai les guer- 
riers et lorsque, sous les murs, on partagea les femmes et le tas des 
richesses, je fis si bien les lots que personne en partant n'eut pour 
moi de reproches. Alors j'aurais voulu que nous songions à fuir du 
pied le plus rapide; mais ces fous refusèrent. Le vin qui se but là! et 
les moutons qu'on égorgea sur cette plage! et les vaches cornues à la 
démarche torse! cependant qu'à grands cris nos Kikones couraient 
appeler leurs voisins. 


Et le récit se poursuit, — sans coupure, — jusqu’à la for- 
mule qui, d'ordinaire, sert de paësage vers une autre aventure : 


Nous reprenons la mer, l’âme navrée, contents d'échapper à la 
mort, mais pleurant les amis : sur les doubles gaillards, avant que 
l’on s'éloigne, je fais héler trois fois chacun des malheureux tombés 
en celte plaine, victimes des Kikones. Mais, nos vaisseaux en mer, 
Zeus, l’assembleur des nues, nous déchaîne un Borée aux hurlements 
d'enfer, qui noie sous les nuées le rivage et les flots; la nuit tombe 
du ciel, et notre flotte fuit, en donnant de la bande, et la rage du 
vent nous fend en trois et quaire pièces nos voilures.… 


Aux vers 105-106 de ce même chant IX, la même formule 
conduit, — sans arrêt ni coupure, — de l'aventure chez les 
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Mangeurs de dattes (Lotophages) à l'aventure chez les Yeux 
ronds (Cyclopes) : 


J'envoie trois de nos gens reconnaitre les lieux, deux hommes de 
mon choix, auxquels j'avais adjoint en troisième un héraut. Mais, 
à peine en chemin, mes envoyés se lient avec des Lotophages qui, 
loin de méditer le meurtre de nos gens, leur servent du lotos. Or, 
sitôt que l’un d'eux goûte à ces fruits de miel, il ne veut plus rentrer 
ni donner de nouvelles... Je dus les ramener de force, tout en 
pleurs, et les mettre à la chaine, allongés sous les bancs, au fond 
de leurs vaisseaux. Puis je fis rembarquer mes gens restés fidèles : 
pas de retard! à bord! et voguent les navires! J'avais peur qu'à 
manger de ces dattes, les autres n'oubliassent aussi la date du 
retour (1). Mes gens sautent à bord et vont s'asseoir aux bancs, puis, 
chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous les coups. 

Nous reprenons la mer, l’âme toujours navrée : de là, nous 
arrivons au pays des Yeux Ronds, brutes sans foi ni lois, qui dans 
les Immortels ont tant de confiance, qu'ils ne font de leurs mains ni 
plants ni labourages. 


Comment donc admettre, à la fin de ce mème chant, la 
coupure alexandrine? 


Mais sitôt qu'apparait, dans son berceau de brume, l’Aurore aux 
doigts de roses, j’ordonne à tous mes gens d'embarquer sans retard 
et de larguer l’amarre. Mes gens sautent à bord et vont s'asseoir aux 
bancs; puis, chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous 
les coups. 

Nous reprenons la mer, l’âme navrée, contents d'échapper à la 
mort, mais pleurant les amis (ici, coupure alexandrine : fin du 
chant IX — début du chant X) : nous gagnons Éolie, où le fils d’Hip- 
potès, cher aux dieux immortels, Éole, a sa demeure. C’est une ile 
qui flotte : une côte de bronze, infrangible muraille. 


A cette illogique division des poèmes homériques en vingt- 
quatre chants, nos éditeurs d'aujourd'hui sont obligés de 
renoncer au fond, même quand ils semblent la maintenir 
dans la forme. Je la conserve dans les titres et dans les marges. 
Mais, sur les traces d'Ad. Kirchhoff, je crois avoir retrouvé les 
grandes lignes de la « bâtisse » originelle. 

Et pourquoi les héros et les récits d'Homère n'ont-ils plus en 
mon français cette « naïveté primitive, » celte « simplicité 


(1) Un jeu de mots équivalent se trouve dans le texte : otos (fruit), ééthé (oubli). 
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populaire, » cet accent et presque ce hurlement barbares, que, 
depuis un siècle, on vantait comme les premiers de leurs 
mérites? Est-ce moi qui leur prête une courtoisie, une distinc- 
tion et une finesse que j'ai cru sentir dans tous les mots du 
texte et que, tant bien que mal, je me suis efforcé de rendre? 
ou bien l'Odyssée, poème ou assemblage de poèmes courtois, 
serait-elle le produit et le témoin d'une civilisation déjà 
ancienne, aristocratique, raffinée? 

J'avoue qu’en traduisant les aventures d'Ulysse et de Télé- 
maque, j'ai rarement pensé aux Francs de Mérovée, aux Bur- 
gondes des Niebelungen, aux Huns d’Attila ou aux Vikings 
d'Harald : j'ai toujours eu devant les yeux ou dans l'esprit les 
merveilles de l’art minoen et mycénien, les poignards, lions et 
monuments de Mycènes, les taureaux de Vaphio, les fresques, 
intailles et vaisselle de Cnossos, les plans et restaurations de 
Tirynthe, tous les souvenirs et produits de cette civilisation 
féodale, luxueuse, dorée, que nous ont rendus les fouilles du 
dernier demi-siècle; les archéologues ne nous ont-ils pas 
ressuscité en Grèce, avant le moyen âge hellénique des Doriens, 
cette plus vieille antiquité, qui fut la cliente et l’associée, 
peut-être la sujette et la disciple des riches et savantes civilisa- 
tions levantines? 

Or, l'Égypte eut des récits d’explorations et d'aventures mari- 
times, la Chaldée eut des épopées de héros et de dieux, mille et 
et deux mille ans avant le règne d'Agamemnon : je reste plus 
convaincu que jamais que l’auteur du Voyage de Télémaque 
apprit à connaître les magies de Protée l'Égyptien soit dans 
l'original, soit, plutôt, dans quelque traduction ou imitation 
phénicienne de ces contes pharaoniques, où l'Égypte du 
xu° siècle avant notre ère célébrait les aventures et, parfois, 
les malheurs de Prouti le magicien. Et si le roi d'Ithaque a 
connu de terribles angoisses « dans sa recherche des passes de 
la mer » occidentale, comme dit le vers 259 du chant XIE 
c'est peut-être que, depuis un ou deux millénaires, la Chaldée, 
en son épos, racontait les malheurs de la déesse Istar et du 
héros Gelgamis, cheminant à travers les dangers et les portes 
de l'Occident. 


Un des problèmes, qui divisèrent, durant un sièele et demi, 


les écoles d’'homérisants, est aujourd'hui tranché : Homère 
a-t-il connu l'écriture? et quelle sorte d'écriture? Depuis 
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l'automne de 1923, nous savons à n'en plus douter que les 
vaisseaux et l'écriture des Phéniciens (écriture alphabétique, 
toute semblable à la nôtre) ont pu servir d'intermédiaires entre 
la Grèce de l’âge homérique et les civilisations et littératures de 
la Chaldée et de l'Égypte. Il a été de mode, durant les vingt 
années dernières, de nier le rôle et même l'existence de ces 
navigateurs et l'antiquité de leur alph:bet : il serait cruel 
d'insister aujourd'hui sur les imaginations ou les calculs 
des « phénicophobes.», quand les fouilles de Byblos viennent de 
nous rendre un texte alphabétique du xirr° siècle avant notre 
ère et un Ahiram, roi de Byblos, dont le nom même et le fils 
Iphésibaal et la langue disent assez la race etle culte. Les mêmes 
fouilles ont achevé de démontrer l'intimité des relations millé- 
naires, que les textes hiéroglyphiques nous faisaient connaître 
entre Byblos et l'Égypte. Auparavant, les découvertes de Tell-el- 
Amarna nous avaient déjà fait connaître les relations aussi 
étroites entre les gens de la côte syrienne et les civilisation et 
écriture de Chaldée. 

J'admettrais volontiers que les premiers essais de l'épos en 
terres helléniques ont pu ne pas comporter l'écriture : la trans- 
mission d’interminables cantilènes par la seule mémoire a été 
trop scientifiquement constatée chez tels peuples récents de la 
famille slave pour qu'on puisse en nier la possibilité lors des 
premières inventions épiques de la Grèce. Mais est-il un genre 
littéraire qui n'ait pas commencé par les balbutiements de la voix 
et de la mémoire? et l'Iiade et l'Odyssée sont-elles venues au 
début ou à l'apogée des inventions épiques de la vieille Grèce ? 

La fixité de leur langue et la régularité de leur mètre me 
semblent écarter le premier terme de cette alternative et 
n'admettre que le second; peu nous importe qu'il y ait eu, 
durant un, deux ou trois siècles, des cantilènes ou, comme disait 
d'Aubignac, des « cantiques » populaires à la gloire d'Achille ou 
d'Ulysse : c'est un écrivain ou des écrivains de mélier qui 
mirent en vers aussi parfaits les querelles des Achéens, la 
colère du fils de Pélée, les aventures et la vengeance du fils 
de Laerte. On n’en saurait plus douter : dès le xne siècle avant 
notre ère, la Méditerranée, — après les vingt siècles peut-être 
d'écriture idéographique, — a connu cette révolution intel- 
lectuelle de l'alphabet, d'où sortit en fin de compte la préémi- 
nence de la race blanche dans le vieux monde, puis dans 
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l'univers ; même si nous acceptons le calcul d’Hérodote 
(V, 53 : « Homère a vécu quatre cents ans avant moi ») et si 
nous placons l’auteur ou les auteurs de l'Odyssée dès le milieu 
du 1x° siècle avant notre ère, il y avait trois cents ans pour le 
moins qu'avant lui ou avant eux, la clientèle de Tyr et de Sidon 
devait user de l’écriture alphabétique. 

Entre l'Odyssée et l'invention de l'alphabet, il s'était donc 
écoulé deux fois plus de temps qu'entre le Cid ou Andromaque 
et l'invention de l'imprimerie. En tête de la littérature alpha- 
bétique des Grecs, l’épos, toutes différences gardées (et j'en 
mesure le nombre et la grandeur), me semble avoir été ce 
que fut la tragédie en tête de notre poésie imprimée, — un 
produit du génie national et le fruit lentement müri de longs 
efforts indigènes, à coup sûr, mais aussi le brusque résultat 
d'influences et de modèles exotiques : en tout pays et en tout 
art, les grands noms n’apparaissent-ils pas au carrefour d’une 
tradition nationale et d’une intervention étrangère ? 

Turgot, présentant au public français les premiers frag- 
ments de la poésie ossianique, écrivait en septembre 1760, dans 
le Journal étranger : 


Vous reconnaitrez dans ces deux fragments cette marche irrégu- 
lière, ces passages rapides et sans transition d’une idée à l’autre, ces 
images accumulées, ces répétitions fréquentes, enfin toutes les 
beautés et tous les défauts qui caractérisent le style oriental. 


En janvier 1761, Diderot, par la plume de Suard, écrivait 
sur le même sujet, dans le même Journal : 


La grande poésie, telle que la concevaient les Anciens, appartient 
plus aux peuples encore barbares qu'aux peuples plus instruits et 
civilisés. Des hommes sauvages, dont l'âme, pour ainsi dire, tout au 
dehors, n’est ébranlée que par des objets physiques et dont l’imagi- 
nalion est toujours frappée des grands tableaux de la nature; des 
hommes dont les passions ne sont tempérées ni par l’éducation ni 
par les lois et doivent conserver toute leur impétuosité, loute leur 
énergie ; des hommes dont l'esprit, n'ayant que peu d'idées abstraites 
et point de termes pour les rendre, est forcé de recourir aux images 
matérielles pour rendre leurs pensées : de tels hommes paraissent 
plus propres à parler le langage de l'imagination et des passions. 


Germanisées par Herder et appliquées aux poèmes homé- 
riques, par Fr.-Aug. Wolf et son école, ces conceptions ont 
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dominé l’homérologie du xix° siècle : les traductions de Leconte 
de Lisle en ont été en France le dernier aboutissement. Si j'en 
ai pris le contre-pied, c’est pour revenir aux opinions des 
Hellènes : le seul respect de la réalité « plus homérique » m'a 
fait rompre avec des habitudes de pensée déjà séculaires pour 
renouer avec une tradition plus ancienne. 


AËDES ET RHAPSODES 


Nous ne savons encore rien, ou presque rien, de la civilisa- 
tion hellénique des x°-vu® siècles avant notre ère, et de ces 
villes ioniennes, éoliennes et doriennes, qui en furent les capi- 
tales. Les cinq ou six cents ans, peut-être, qui conduisent de la 
Mycènes d’Agamemnon à l’Athènes de Pisistrate, sont pour 
nous un puits d'ombre : combien d'années faudra-t-il encore 
avant que ces rivages, libérés enfin du Barbare, nous rendent 
quelques documents certains, comme chacune des terres 
grecques déjà rédimées nous en a donné sur d’autres époques ? 
quand donc Smyrne, Éphèse et Milet nous ouvriront-elles, 
comme Cnossos, Tirynthe, Olympie et Delphes, toutes les 
archives de leur sol ?... 

La seule lecture des Poèmes suggère, néanmoins, quelques 
hypothèses, et quelques grands faits nous apparaissent, dont 
nous pouvons tirer les conséquences. Le plus certain est que 
l’épos, en ces siècles archaïques, eut à plaire successivement à 
deux sortes de public. 

A l'origine, les aèdes avaient composé, puis récité leurs 
pièces pour une assistance que les Poèmes eux-mêmes, surtout 
l'Odyssée, nous décrivent. Tant à Ithaque et à Sparte que chez 
les Phéaciens, nous voyons cet auditoire restreint d'aristocrates 
siéger autour d’un « grand roi » ou d'un petit prince : le « mé- 
garon ombreux » d’un chef héréditaire en estlerendez-vous; un 
choix de nobles convives, une élite de guerriers, de capitaines- 

marins et de propriétaires à l'aise, de « riches hommes, » en est 
le public. L’archéologie nous montre combien celte civilisation 
« mycénienne » élait loin de la rudesse et de la barbarie. Ce 
cadre de richesse, d'élégance et d'art n'avait rien qui püt 
incliner l’aède versla grossièreté ou seulement vers l’outrance 
du ton et des mots. 
Un jour, l’épos, quittantces manoirs royaux et leurs petites 
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villes fortes, se mit à courir les terres et les cités de l’hellé- 
nisme; un autre jour, les révolutions politiques lui donnèrent 
pour public les citoyens de démocraties moins äffinées et, pour 
voisines, les habitudes populacières de l’agora et du théâtre; 
vint un jour enfin où les rhapsodes, entreprenant des tournées 
outre-mer, chez les lointains colons du Nouveau Monde grec, 
chez les « cow-boys » (c'est l'équivalent des boukoloi de la 
littérature sicilienne) du Far-West italiote, dans les « Austra- 
lies » de Chypre et du Pont, se mirent au service d'oreilles 
moins éprises de délicatesse que de grosses sensations et de 
gros rire. 

Molière nous dit dans la Critique de l'École des femmes : 
« Le grand art étant de plaire et la pièce ayant plu à ceux 
pour qui elle était faite, c'était assez pour elle; elle devait peu 
se soucier du reste... » Mais quand, ayant plu d'abord à ceux 
pour quielle était faite, la pièce a continué de plaire, durant 
des dizaines de générations, à des milliers d’auditoires diffé- 
rents, on peut se demander si l’on n'eut pas à l'accommoder au 
gout changeant des siècles. 

Les Tragiques et les Comiques eurent à subir de pareils 
arrangements dans l’Athènes des 1v° et rit siècles : durant les 
années 409-405, les Sept d'Eschyle furent relouchés par un 
poèle inconnu; un dénoûment postiche y fut ajouté pour 
concorder avec le thème qu'avait rendu populaire l'Antigone 
de Sophocle. 

Nous connaissons assez mal les représentations de l'épos à 
l'époque classique; malgré son ton de satire, le dialogue socra- 
tique, intitulé Jon, peut néanmoins nous renseigner quelque 
peu. Il nous montre en scène l’un de ces récitants, chamarrés 
et dorés comme les plus brillants de nos matadors, criant, pleu- 
rant, riant, gesticulant, mimant des yeux et de tout le visage le 
texte récité. Cet Ion est un acteur en tournée ; il vient de rem- 
porter le prix aux Asc/epieia d'Épidaure ; il compte le remporter 
aux Panathénées d'Athènes. Vaniteux à souhait, — « Viens 
m’entendre, Socrate ! tu verras si j'ai bien su arranger Homère, » 
— Jon confesse à Socrate ses mérites éminents; personne ne 
sait comme lui comprendre et représenter l’épos : « Aux pas- 
sâges lamentables, les larmes emplissent mes yeux ; aux pas- 
sages de crainte ou d'effroi, la terreur me fait dresser les 
cheveux sur la tête et palpiter le cœur. » Socrate lui déclare 
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sans rire : « Il faut croire que les vrais sages, c'est vous autres, 
les rhapsodes et les acteurs, » | 

Nous voyons accommoder au goût du jour celles de nos 
pièces les plus populaires qui veulent « garder l'affiche ; » il 
semblerait pourtant que la lettre imprimée dût les défendre 
contre toute entreprise des novateurs... Des premiers aèdes aux 
derniers des rhapsodes, au contraire, en ces temps où les ma- 
nuscrits étaient rares, où, seuls, quelques gens du métier pos- 
sédaient les Poèmes au complet, qui nous dira les libertés que 
prirent les récitants pour gagner faveur et salaire? 


Mais quand tu déclames l’épos, ajoute Socrate, quand tu frappes 
au plus haut point ton public, en nous disant Ulysse qui saute sur le 
seuil, surgit devant les prétendants et verse à ses pieds les flèches, 
ou bien Achille bondissant sur Hector, ou le désespoir d'Andromaque, 
d'Hécube ou de Priam, dis-moi : es-tu en pleine possession de toi- 
même? ou bien es-tu hors de toi et, dans l'enthousiasme de ton 
âme, te sens-tu partie des événements que tu racontes, habitant 
d'Ithaque, de Troie ou de quelque autre ville épique ?.… 

— Ce que je sais bien, réplique lon, c'est que, de la scène où je 
suis, je regarde mon public;il faut que leurs pleurs, leurs regards 
étonnés, leur terreur même répondent à mes paroles. Car il me 
faut veiller, et sans trêve, sur eux : si je les mets en pleurs, c'est 
moi qui rirai en touchant leur argent ; si j'excite leurs rires à mes 
dépens, c'est moi qui, ne touchant pas une obole, serai dans les 
larmes. 


Dix ou douze générations de rhapsodes ont dù connaître le 
même souci. On peut sans trop de hardiesse imaginer que tou- 
cher au texte du Poète ou ne pas toucher [l'argent du public, 
dut être parfois l'alternative que le métier leur imposait : un 
cœur d'homme, un cœur de théâtre et surtout un cœur grec 
est excusable de ne pas avoir longtemps hésité. 

Le civisme, d’ailleurs, l’'émulation, le point d'honneur, bien 
d’autres sentiments encore, sans parler de la vanité d'auteur et 
même de la vertu s’en mêlaient quelquefois : le rhapsode ne 
devait-il pas à sa ville natale ou à celle qui lui offrait l'hospita- 
lité de leur faire une place en cet armorial de la Grèce qu'était 
l’épos, en cette croisade d'Ilion qui conférait la noblesse ? ne se 
devait-il pas à lui-même de revoir, embellir et corriger les vers 
ou les épisodes qu'il jugeait mal venus ou trop simplement 
ornés? Si nous connaissions l'histoire des temps héroïques et 
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celle des quatre siècles qui s’écoulèrent entre Homère et Héro- 
dote, peut-être nous apparaîtraient aussitôt dans le texte actuel 
telles allusions et tels anachronismes, qui nous dénonceraient la 
malfaçon de ces « arrangements, » comme disait Ion. 

Mais que savons-nous de ces villes d'Asie, qui furent alors le 
cœur de la vie hellénique? Que savons-nous à la même époque 
de cette périphérie panhellénique qui, de Marseille à Chypre et 
de Trébizonde à Naucratis, appela chezelle tant d'acteurs et de 
rhapsodes et, les payant d'une main généreuse, voulut en avoir, 
elle aussi, pour son argent ? 

Que savons-nous, surtout, de cette vie aventureuse des rhap- 
sodes?.… de leurs voyages, séjours et représentations? et de 
leur existence à bord des lents bateaux, durant les longues 
heures de calme ?.. et des brèves escales pour une récitation 
improvisée, écourtée ? et des rencontres de circonstance ?.. et 
des demandes d’un équipage qui voulait être distrait, des exi- 
gences d’un auditoire rustique qui, pas plus que ces marins, 
n'avait d'autre désir qu’une heure de passe-temps et de rire? 

Sur les caboteurs de l’Archipel, sur les petits voiliers du 
Levant et du Ponant, j'ai parfois navigué avec des « artistes » 
ambulants qui, seuls ou en groupe, s’en allaient de foire en 
foire, de panégyrie en panégyrie, louer leur guitare et leur 
talent. C’est en cette monnaie qu'à bord ils payaient leur pas- 
sage, mais en mettant aussi la main à la cuisine, à la manœuvre 
ou à la rame. | 

Ils avaient de la mémoire, de la belle humeur et, parfois, 
quelque goût, surtout une grande vanité de métier et un insa- 
tiable besoin d’applaudissements. Il leur fallait, avec une com- 
plaisance inlassable, se prêter à tous les caprices de l'auditoire 
et jouer à la queue leu leu ou combiner en de surprenants pots- 
pourris tous les airs de leur répertoire : leur Marseillaise s'agré- 
mentait de ritournelles moraïtes; leurs mélodies d'opéras clas- 
siques s'achevaient en refrains de café-concert. Quelques-uns, 
vivant pour le grand art, exécutaient, par fragments, de belle 
musique... J'ai cru reconnaître en eux les continuateurs loin- 
tains des rhapsodes… 

Il est regrettable pour nos études homériques que nous 
n’ayons pas le journal minutieusement fidèle de quelqu'un de 
ces tragédiens ou tragédiennes d'Europe qui, les premiers, 
voilà un demi-siècle à peine, colportaient Shakspeare, Cor- 
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neille, Racine et Hugo dans les Grandes Angleterres ou les 
Grandes Espagnes d'Amérique et d'Australie. La légende s'est 
emparée déjà des changements, additions et coupures, que 
devaient alors subir nos poèmes de vieille civilisation, pour 
s'accommoder aux hasards des traversées, des brusques arri- 
vées et des départs, comme au goût d'une humanité plus 
ardente et plus neuve. L'histoire vraie de ces tournées nous 
rendrait, par comparaison, le sort des poèmes homériques aux 
premiers Lemps de la Grande-Grèce. 

Chez nous, ces tournées exotiques de nos acteurs eurent 
une influence indéniable sur l’art et le métier du théâtre : 
elles les firent, — ce que nous les voyons aujourd'hui dans 
toute l'Europe, — de vision et de parade plutôt que de 
psychologie et de style Mais l'Amérique et l’Australie n’eurent 
aucune prise définitive sur le texte et la structure de nos 
vieilles œuvres : le Hamlet de Melbourne ou le Hernant de 
Chicago ne devint pas le Shakspeare de Londres ni le Hugo 
de Paris; l'imprimerie avait répandu et conservait en de trop 
nombreux exemplaires le texte authentique. En fut-il de même 
pour l'Jliade de Chypre ou l'Odyssée de Sicile? ces adaptations 
exoliques n'eurent-elles aucun retentissement sur l'Homère 
de la vieille Grèce, dont l’'Homère d’Athènes, semble-t-il, 
finit par résumer et contrôler le destin ? 

Les deux chapitres xv et xvi des Mémoires d'Hector 
Berlioz m'ont toujours semblé d’une lecture utile à l’homé- 
risant. Car, durant des siècles, durant plusieurs générations 
tout au moins, les poèmes homériques furent une musique 
dont quelques privilégiés seulement possédaient les « parti- 
tions » et pouvaient lire les « notes » : pour l'immense majorité 
du public, les vers écrits étaient alors ce que sont encore 
aujourd'hui, ce qu'étaient surtout il y a un siècle.les portées 
d'un opéra. Berlioz, avec des transports de fureur, raconte les 
libertés que les éditeurs et les exécutants d'alors pouvaient 
prendre avec les œuvres des maitres : 


Aussi bien en Allemagne, en Angleterre et ailleurs qu’en France, 
on tolère que les plus nobles œuvres dans tous les genres soient 
arrangées, c'est-à-dire gàtées, c’est-à-dire insultées de mille manières, 
par des gens de rien. Mozart a été assassiné par Lachnith, Weber 
par Castil-Blaze; Gluck, Grétry, Mozart, Rossini, Beelhoven, Vogel 
ont été mutilés par ce même Castil-Blaze ; Beethoven a vu ses mélo- 
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dies corrigées par Fétis, par Kreutzer et par Habeneck; Molière et 
Corneille furent taillés par des inconnus, familiers du Théàtre- 
Français; Shakspeare enfin est encore représenté, en Angleterre, 
avec les arrangements de Cibber et de quelques autres... Et pour en 
revenir à la musique, n’entend-on pas à Londres des parties de 
grosse caisse, de trombone et d’ophicléide, ajoutées par M. Costa aux 
partitions de Don Giovanni, de Figaro et du Barbier de Séville? 


Nos papyri sont tous postérieurs au 1v° siècle avant notre 
ère; ils ne nous ont rien appris de certain sur les plus vieux 
Homères de la Grande Grèce périphérique. Mais ils nous four- 
nissent un document de comparaison, qui, pour être emprunté 
à une époque toute différente, — à la fin du second ou au 
début du 11° siècle après Jésus-Christ, — n’en est pas moins 
d'une importance décisive : ce qui fut encore possible trois ou 
quatre cents ans après Aristarque, en pleine civilisation leltrée 
et bibliophile, dans la Rome des atticisants et des bibliothèques, 
peut nous renseigner sur ce qui dut être commode et courant 
durant les siècles archaïques. 

Le numéro 412 des Oxyrhynchos Papyri est ce document : 
postérieur, semble-t-il, à l’an 221 de notre ère et sûrement 
antérieur à l’an 276, il contient, avec la fin du xvune livre des 
Kestoi de Julius Africanus, un nouvel épisode odysséen que 
personne de nos devanciers n'avait connu. C’est une /nvocation 
aux Morts, que Julius Africanus avait pu lire, partielle ou 
complète, dans trois exemplaires homériques, l’un à Nysa de 
Carie, un autre en sa vieille patrie d’Aelia Capitolina (Jéru- 
salem), et le troisième dans la Belle Bibliothèque du Panthéon, 
que Julius Africanus lui-même avait bâtie à Rome, près des 
Thermes d'Alexandre Sévère, pour l'Empereur. 

Cette Invocation s'intercalait dans le chant XI, Aux Enfers. 
En trente vers, Ulysse faisait appel à divers dieux et démons 
de la magie, Anubis, Hélios Tilan, Zeus Chthonios, Phtha, 
Phren, Homososo, Ablanatho, etc... Julius Africanus se deman- 
dait le plus sérieusement du monde si ces vers, dont il ne 
mettait pas en doute l'authenticité, avaient élé laissés de côté, 
pour des raisons esthétiques, « par le poète lui-même ou par 
les Pisistratides, quand ils suturèrent ensemble les autres vers 
des épopées. » 

Tout dans ce texte mérite à coup sûr l'admiration : voilà 
de bel Homère à la mode d'Égypte, au goût de cette grécité 
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levantine de l'Empire, pour qui les recettes magiques et les 
invocations infernales étaient le dernier mot de la science, 
le remède à toutes les inquiétudes et à tous les maux. Il est 
beau sans doute que, trois siècles et demi après les éditions 
d'Aristarque, un savant, un lettré, un architecte de la Biblio- 
thèque Impériale se soit laissé prendre à de pareilles homé- 
riqueries. Mais il me semble encore plus beau qu'une super- 
cherie aussi grossière ait pu trouver l'entrée de la bibliothèque 
publique dans cette Nysa de Carie, où Strabon, deux cents 
ans plus tôt, était venu écouter les leçons d’Aristodème, fils de 
ce Ménécrale, qui avait été le disciple direct d’Aristarque. 

Nysa, en effet, au premier siècle avant notre ère, avait eu 
son illustre école de philosophes, de rhéteurs et de gram- 
mairiens, dont quelques-uns avaient été appelés aux chaires 
ou aux préceptorats de Rhodes et de Rome, dont l’un même 
avait fait l'éducation du grand Pompée. Les scholies de l’Zliade, 
au chant IX 453, en nous conservant üne invention de cet 
Aristodème de Nysa, nous montrent comment déjà on en usait 
de son temps avec les vers homériques où les puristes voyaient 
quelque « difficulté. » 

Dans une des villes les plus lettrées, les plus scolaires des 
pays hellénisés, on a pu, au premier siècle après Aristarque, 
arranger d'étrange facon un vers de l’//iade et, dès le mème 
temps peut-être, introduire une pareille invocalion dans 
l'Odyssée, à seule fin de répondre aux scrupules de l'auditoire 
où aux suggestions de la mode : ne voilà-t-il pas de quoi nous 
faire réfléchir sur les traitements que les Poèmes ont pu, ont 
dù subir à travers l’hellénisme d'Asie et des Iles, de Grèce et 
de Grande-Grèce, du Levant et de l'Occident, surtout dans les 
premières colonies italiotes et siciliennes, durant les cinq ou 
six siècles antérieurs aux Alexandrins?... Et ne voilà-t-il pas 
de quoi rendre vraisemblables tous les soupçons soit de ces 
Alexandrins eux-mêmes, soit de nos éditeurs et critiques 
modernes ? 

Mais, pour passer du soupçon à la condamnation formelle de 
tel vers ou à l'expulsion de tel épisode, l'embarras fut toujours 
et reste toujours grand. Le prudent Aristarque notait de l’obel, 
de la broche d’infamie, les vers qu’il réprouvait; mais dans son 
texte il les conservait tous, et ceux-là même contre lesquels la 
condamnation lui semblait le mieux motivée; il n’omettait 





612 REVUE DES DEUX MONDES. 


que certains vers omis déjà par celles des éditions et copies 
antérieures qu'il jugeait les plus sûres... Depuis un siècle, il 
n'est pas une condamnation des Wolfiens qui n'ait été revisée 
et annulée, pour être de nouveau reprise et validée. 

Tout le monde admet en théorie que notre Homère doit 
contenir nombre d'interpolations étendues et, peut-être même, 
grossières : en pratique, sur chacun des passages incriminés, 
les discussions se poursuivent et, loin d'aboutir, se perpétuent 
et se compliquent. A trente ans de distance, le mème éditeur 
des Poèmes varie du blanc au noir sur le sujet. En 1890, 
l'Odyssée de J. van Leeuwen, s'encombrait dans le bas des 
pages de vers expulsés du texte : J. van Leeuwen était alors 
l'un de ces « chasseurs de cantiques » (les Allemands disent 
lieder ; c’est l'abbé d'Aubignac, le vrai fondateur de la critique 
homérique, qui employa le premier ce mot de cantiques) qui 
voulaient dépecer chacun des deux Poèmes en lambeaux dis- 
parates, d'époque et d'origine diverses, dont un quart tout au 
plus serait de première main, dont tous les autres ne seraient 
qu'interpolations successives. En 1917, J. van Leeuwen est 
devenu l’un de ces « bergers de l'unité » qui, rassemblant à 
grand peine, sous la houlette du vieux pasteur d’lonie, tout le 
vaste troupeau des vingt-sept ou vingt-huit mille hexamètres 
homériques, ne consentent à expulser qu'une centaine de brebis 
douteuses. 

Où tant de littérateurs et de savants ont échoué depuis 
vingt siècles; où l’« analogie » d’Aristarque n’a pas eu plus de 
résultats durables que l’« anomalie » de Cratès; où la critique 
des Wolfiens n’a pas mérité plus de confiance que l’esthétisme 
de leurs adversaires : est-il présomptueux d'insister encore ?.… 

Est-il possible au contraire d'arriver, sinon à quelques évi- 
dences, du moins à des probabilités presque certaines ? 


Vicror BÉRARD. 


(A suivre.) 

















SUR LE CHEMIN D’UNE PASSION 


AU PAYS 


DE 


LOUISE DE LA VALLIÈRE 


I. — LA PETITE VIOLETTE 


Un petit bénitier de marbre provenant du couvent de 
Chaillot, à qui Mi: de La Vallière l’avait donné et que l'on peut 
voir aujourd'hui à l’église Saint-Louis-en-l’Ile; quelques pans 
de murs de l'ancien couvent des Carmélites qui subsistent 
encore au fond d’une cour sordide, à peu près vis-à-vis le Val- 
de-Grâce, dans la rue Saint-Jacques; enfin, aux Archives natio- 
nales, sous l’une des vitrines, une lettre d’une haute et fine 
écriture élégante, adressée au contrôleur général des finances 
et signée Sœur Louise de la Miséricorde, « carmélite indigne, » 
tels sont, à Paris du moins, les rares témoignages qui subsistent 
du passage en ce monde de l’attendrissante femmé autour de 
laquelle, de son vivant même, se créèrent tant de légendes, se 
donnèrent libre cours tant de contes bleus, mais dont le temps 
ne put diminuer la séduction, faire oublier la grâce et le 
repentir. 

Avouons que c’est là bien peu et que, si cet effacement est 
digne de celle qui mourut sur un lit de cendre, et dont une 
petite pierre, à jamais disparue, marqua seulement un instant 
la tombe, il ne satisfait pas à la curiosité de ceux qui recher- 
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chent, en sœur Louise, moins les épisodes d’une destinée un 
instant triomphante que les éléments d'une touchante biographie. 
Tout ce que contient d’édifiant un long séjour de trente-six 
années au couvent de la rue d'Enfer, nous pouvons dire que les 
Réflexions sur la miséricorde de Dieu, qui sont de sa main, nous 
l'ont appris; et de même, tout cela qu’elle subit par la suite : 
cet abaissement, ce déchirement, cette humilité, enfin ce que 
l'évêque d’Aire, qui fut appelé, en 1674, à prêcher le sermon 
pour la vêture de très haute et puissante dame Françoise de la 
Baume Le Blanc, duchesse de Vaujours, appelait la « montée 
au Calvaire, » nous en avons reçu le témoignage, connu les 
incidents, retenu les exemples. 

Mais ce que nous savons moins, par contraste avec l’expres- 
sion d'une fin toute religieuse, c’est ce que furent l’enfance et 
l'adolescence, enfin les années premières de celle que M de 
Caylus nommait si bien « la tendre et la vertueuse, » que 
Mr: de Sévigné, dans un moment de réelle et sincère émotion, 
appela la petite violette qui se cachait sous l’herbe, « honteuse 
d'être maîtresse, d'être mère, d’être duchesse..., » enfin tout 
cela qu'elle se repentit si fort par la suite d’avoir été; pauvre 
petite violette, d’ailleurs, d’un parfum si délicat, d’une si fragile 
beauté, à laquelle il semble qu’elle-même ait pensé, quand, 
dans ses Réflexions, elle parle de cette « fleur des champs qui 
fleurit le matin et sèche le soir. » Car ce n’est pas même une 
violette enivrante ni de riche teinte, cultivée en un parterre, 
cette discrète et douce personne; quelque chose de rural et 
de rustique, à qui sait considérer, apparait sous son tremble- 
mént et son amour; cela se voit bien à sa résistance au monde, 
à son opiniâtre volonté de pénitence. Certes, Louise de La Val- 
lière est la violette humble et cachée sous l'herbe, elle est « la 
fleur dés champs qui fleurit le matin; » mais ces champs sont 
ceux de Touraine, les plus diaprés, les mieux cultivés de la 
terre de France; et le matin, dont elle parle ici, il se lève tou- 
jours, d’une limpide fraîcheur, d'une douce sérénité, au-dessus 
de cette vallée de la Loire bordée de vignobles, d'une ampleur 
magnifique, et dont M®° de Sévigné, qui fut chercher là cette 
violette, écrivait que la molle descente et la belle courbe sont 
« d’une beauté à passer tout. » 

Par l’élégance de toute sa personne, l'allongement flexueux 
de la taille, enfin ce « port » si doux, ce « rayon de beauté » 
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que Bossuet, au seuil même du Carmel, montra en M'° de La 
Vallière; par l'incarnat du teint, ces cheveux d’un blond tirant 
sur l'argent et qui scintille, dont Me de Motteville parla en la 
nommant; surtout par ces yeux d’un bleu tendre, insinuant, ce 
bleu dont le Roi plus tard, — lors des parties de chasse de Fon- 
tainebleau ou de Compiègne, — adopta les couleurs, on peut 
dire que Louise, autant qu'Agnès Sorel ou Gabrielle d'Estrées, 
ces autres belles Tourangelles, appartient à la terra molle e 
dolce aimée du Tasse et que chanta Ronsard. 

Enfant de cette contrée, son fleuron le plus délicat, le plus 
discret, le plus pur peut-être, la fille de Laurent de La Baume 
Le Blanc, chevalier seigneur de La Vallière, capitaine-lieute- 
nant de la mestre de camp de la cavalerie légère du Roi, et de 
dame Françoise Le Prévost, naquit à Tours, le « septième 
jour du mois d'août mil six cent quarantre-quatre, » en l'hôtel 
de la Crouzille; et le savant érudit local, M. de Grandmaison, 
qui eut, écrit-il, le registre même « sous les yeux, » précise que 
le baptême dela petite Françoise-Louise eut lieu à Saint-Saturnin. 

De l’ancienne chapelle de ce nom qui n'a rien de com- 
mun avec l'actuelle église Saint-Saturnin, sise non loin de 
la Loire, proche le quai de la Poissonnerie, il faut dire qu'il 
ne subsiste, au fond d’une ruelle étroite de la rue du Com- 
merce, au n° 34, que les pans effacés de quelques murs, des 
vestiges de colonnettes. Les traces de l'hôtel de la Crouzille 
sont plus heureusement visibles; mais là encore, il faut bien 
prendre garde à ne pas confondre l’ancien logis des La Vallière 
avec l'auberge existante de la Crouzille, décorée d’une char- 
mante facade Renaissance, qui se voit toujours, à proximité, 
sur la place de Beaune. « Une grande et large coquille, sem- 
blable à celle que les artistes grecs placèrent sous les pieds de 
Vénus sortant de l’onde (1) » signale aujourd'hui encore cette 
jolie auberge à l'attention de l'étranger ; cependant ce n'est 
pas ici que vit le jour celle-là mème qui devait, plus tard, 
ressembler à Vénus par sa fière et lente démarche, ses yeux de 
fluide saphir et ses cheveux semblables à une poussière d'or. 

Grâce à M. de Grandmaison, qui en retrouva les plans 
« fort bien faits » et d’une parfaite exactitude, nous savons 
désormais que la demeure du capitaine-lieutenant, vénérable, 


(U Jules Lair, Louise de La Vallière et la jeunesse de Louis XIV, d'après des 
documents inédits, Paris, 1902. 
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fastueuse et dont le temps ne laissa que des fragments, était 
sise à l'encoignure de l'actuelle rue du Commerce et de la 
rue Ragueneau. « Nul doute, écrit avec certitude M. de 
Grandmaison, que ce soit là le lieu précis où est née Louise 
de La Vallière. » Tout le démontre, les anciens terriers, actes 
de notaire, enfin les plans eux-mêmes, d’une grande précision 
et dont Jules Lair, dans son parfait ouvrage, reproduisit 
l'ensemble. 

Guidé par le touchant souvenir de l'enfant rêveuse qui passa 
ici ses premiers ans, mais surtout par tant d'indications exactes 
dues aux vieilles archives, nous nous sommes efforcé, dans ce 
coin si curieux du vieux Tours, d'interroger à nouveau les pierres, 
de demander à tant de témoins muets du passé de nous 
aider, par leur présence même, à retrouver sous la mousse, sous 
la cendre, sous l'oubli des années, la physionomie du logis 
ancien et longtemps célèbre. Un reste de terrasse, des rampes, 
quelques chapiteaux et ornements faisant saillie dans de vieux 
murs qui semblent les avoir absorbés avec le temps; au fond la 
silhouette d'un beau grand toit à pans écaillés d’ardoises, de 
forme Louis XIII, tels sont, du côté de la rue Ragueneau, à peu 
près les seuls débris qui subsistent de l'hôtel de la Crouzille. Du 
côté de la rue du Commerce, les traces de ce dernier sont un 
peu plus visibles; et là, au fond d'une cour intérieure à 
laquelle on accède par un couloir voûté, c’est une bien curieuse 
façade, construite à la fois en bois et en brique, d'une délica- 
tesse et d’un art charmants. Cette façade est surmontée elle- 
même, à l'endroit du toit, de trois vieilles lucarnes, béquillantes 
ainsi que des aïeules, et qui projettent sous leur coiffe d'ardoise, 
au-dessus de la cour humide et sombre, leur sourire effacé de 
jadis. Pour cette cour enfin, par son aspect sordide, ses murs 
lépreux, son sol suintant et dégradé, elle fait souvenir de la 
petite courette d’aspect pittoresque précédant à Paris, dans la 
rue Saint-Jacques, ce portail du couvent de la rue d'Enfer, qui 
existe toujours et auquel cette nouvelle fille de Sainte-Thérèse 
que Françoise-Louise devint par la suite, fuyant les « faux 
brillants du monde, » alla frapper plus tard, le front en feu, le 
cœur battant. 

« Ma mère, dit-elle alors à la mère Agnès de Jésus, tante 
du maréchal de Bellefonds, qui la vint recevoir à la grille, ma 
mère, j'ai toujours fait un si mauvais usage de ma volonté, 
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que je viens la remettre entre vos mains. » C'est ainsi que, 
longtemps après sa naissance, revenue de toutes les grandeurs, 
celle qui avait été cousine du roi, duchesse et paire de France, 
n’aspirant plus à vivre « qu'avec des personnes saintes, » était 
appelée à s'exprimer un jour. 

Tout proche de la demeure tourangelle des La Vallière, un 
couvent de Carmélites avait été établi, tant pour la chapelle 
que pour les bâtiments où logeaient les religieuses, sur l'empla- 
cement d’un ancien hôtel dit de l’Ange gardien. C'était là un 
nom prédestiné. Ici, la fillette, pour la première fois sans 
doute, reçut cet avertissement, que n’entendait certes pas alors 
son cœur d'enfant, mais qui n’en marqua pas moins son destin 
d'un trait inexorable ; et c’étaient le son des cloches, le chant 
des cantiques, la musique céleste enlevant l'âme et l’élevant 
à Dieu! 

Mais un autre tumulte, celui-là plus martial, emplissait plus 
souvent encore, de son hourvari, le vieux logis de la Crouzille; 
c'étaient les hennissements des chevaux, le bruit des trom- 
pettes, enfin le cliquetis des éperons des cavaliers de la mestre 
de camp dont Laurent de La Baume, l’un des héros de Roeroi, 
et le père de Louise, était capitaine. Comment, à un âge aussi 
tendre que celui auquel se trouvait l'enfant, et parmi tant de 
fanfares, entendre les voix saintes? Étaient-elles les seules, 
d'ailleurs? M. de Grandmaison veut qu'après l'assassinat du 
roi Henri III, le Béarnais, son successeur et cousin, descendit à 
Tours, en cet hôtel de la Crouzille. 

C'était en 1589;-mais, en 1593, il y revint encore. Une lettre 
de lui, datée du bourg d'Olivet, près d'Orléans, et que, par son 
écuyer La Fon, il envoya en diligence à Mme d’Estrées, le laisse 
deviner à peine. « Renvoyez-moi La Fon promptement, mes 
chères amours... » Et encore : « Je pars demain et serai à 
Tours dimanche, s’il plait à Dieu. » 

Quand le roi Henri arriva en ce logis, le soir de ce jour-là, 
tout trempé de la sueur d'une longue chevauchée, en panacbe 
blanc, le rire malicieux perçant au coin des lèvres, Laurent 1V 
de La Baume, le père de Françoise-Louise, n’était pas né 
encore. Mais, pour la première fois, un grand prince entrait 
dans cette demeure; de cette même main tremblante des coups 
de là guerre et que gantait un gant de chasse fauve et parfumé 
de muse, incontinent, à la lueur des torches, sur le coin d’une 
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table où flambait le vin de Bourgueil, il tracçait en hautes lettres 
ce message à celle qui avait son cœur : « Mon amour me rende 
aussi jaloux de mon devoir que de votre bonne grâce, qui est 
mon unique trésor. Croyez, mon bel ange, que j'en estime autant 
la possession que l'honneur d'une douzaine de batailles. Ma 
chère souveraine, recevez cent baise-mains. » Après quoi, le 
roi Henri, faisant flamber la cire, fermait d'un grand sceau à 
ses armes ce billet dans lequel il semblait que bràlàt son cœur 
et retentit son rire de faune. La Fon le prenait, enfourchait 
vivement le fringant cheval du Roi, et l’allait en deux temps 
de galop, à la Bourdaisière, porter à Mm° d’Estrées. 


Il. — « AU PRINCE COMME AU FEU DE L'AUTEL... » 


La Vallière ! petit val, vallon incliné, vallée déclive, et dans 
laquelle, sous les ajoncs et sous les saules, sourdent les eaux; 
de la fenêtre du premier étage du manoir de Reugny, je con- 
temple l'étendue du domaine qui donna son nom à la jeune 
fille. Comme tout cela est fin et modéré, disposé le mieux du 
monde pour plaire à une âme pétrie elle-même de nuances! 

En vérité, la gdtine tourangelle ne se fait voir, nulle part 
ailleurs, plus fleurie, plus avenante. Partout, dans le grand 
paysage de lignes sobres et tel que Louise, nourrie précoce- 
ment de l’Astrée, dut se le représenter dès ses jeunes ans, ce ne 
sont que bois montrés, çà et là, en élévation, métairies se 
dressant, avec leurs toits rouges, au loin, entre les branches. 
La rivière de Brenne, et son mince affluent le Boisseau, figu- 
rent ici bien agréablement le Lignon ; et, pour compléter ce 
tableau de toutes les teintes, pour aider à la perfection dans 
cet ensemble, il n’y a pas jusqu'au « petit bouquet d'arbres d'un 
vert brun et enfoncé » penché « sur le bord de l’eau, » et que 
Fénelon a décrit en nommant Poussin, qui n’apparaisse un 
peu frissonnant, auprès des moulins : d'un côté, vers Neuillé- 
le-Lierre, au moulin de Boisseau, de l’autre, en amont de 
Reugny, à eelui de La Vallière. 

Là, non loin de ce dernier, de hauts peupliers se dressent, 
dont le feuillage, agité par la brise, confond son murmure au 
tic-tac des grandes roues. Avant de les dépasser, de franchir la 
porte crénelée du xv° siècle et d'aborder le pavillon Renais- 
sance, qui existe encore et qui renferme la fameuse cheminée 











tres 
nde 

est 
ant 
Ma 


u à 
eur 
nait 
nps 


ans 
UX; 
on- 
une 


du 


art 
and 
)Ce- 
ne 

se 
168. 
gu- 
* ce 
ans 
‘un 
que 
un 
1lé- 








AU PAYS DE LOUISE DE LA VALLIÈRE. 619 


à la devise : Ad Principem ut ad ignem amor indissolubilis…., 
j'ai tenu à faire d’abord un détour par Reugny. Je pense que 
Louise, toute enfant, est venue là ; petite chàtelaine, entre son 
père, capitaine du château d'Amboise, et sa mère, Françoise Le 
Prévost, accompagnée de son jeune frère, elle s'est assise bien 
des fois, j'imagine, dans le transept de la très vieille église 
dédiée à Saint Médard, église recueillie, charmante, d'une 
fraicheur agréable par ce plein été. 

Partout, dans les grands vases, sur les autels, ce ne sont que 
roses mourantes, semblables à celles que la jeune femme 
aimera efleuiller plus tard, ainsi que dans le tableau de 
Mignard, en pensant aux fragilités de ce monde, à la gloire, à 
la beauté, à l'amour, enfin à tous ces biens périssables qui 
passent en ne laissant après eux que regrets et cendres. Iei et 
là, sous le jour tamisé par les vieux vitraux, se font voir 
d'humbles cadres; puis, un saint religieux, revêtu de la cha- 
suble, portant à la main, ce qui convient bien à ce canton de 
Vouvray renommé par ses vignes, une énorme grappe de 
raisin noir; enfin, proche le grand autel, du côté de l'Évan- 
gile, s'offre la chapelle « sous laquelle le seigneur de La 
Vallière a fàit faire une cave pour sa sépulture et celle de ses 
successeurs » (1). Au nombre de ceux-ci était le grand oncle 
de Louise et de son frère Jean-François, ce vaillant Laurent 
Le Blanc, écuyer de la Gasserie, qui, le 15 mars 1602, trouva 
la mort au siège d’Ostende. « Ses frères, à son intention, dit 
l'épitaphe encore lisible, ont fondé céans une messe [à dire] 
chaque an au jour de son décès. Il y a contrat passé par Galler, 
notaire royal, à Reugny, le XV*° mars 1603. » 

De braves soldats d'ailleurs, ces La Vallière ; depuis Fran- 
çois Ier, le Roi en compta toujours sous ses drapeaux. D'abord 
vivant en Bourbonnais, en un lieu dit /a Baume « qui était sur 
la rivière d'Alher, » ils étaient venus, au xvi° siècle, s'installer 
à Tours ; et c’est l’un d'eux, Jean de La Baume Le Blane qui, 
le premier, se rendit acquéreur des terres de Reugny et de 
La Vallière, lesdites terres consistant, dit Facte de la vente 
passé en 1591 au couvent des Augustins de Tours, « en un 
chastel, pourpris d’icelluy, jardins, quinze chaînées de vignes, 
bois taillis, bois de haute futaye, » un « vieil estang, » maints 


(1) Alfred Gabeau, Bulletin de la Société archéologique de Touraine 
(tome XII). 
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arpents de pèlurage, « garennes, prés, pastureaux, moulins ban- 
aiers, pescheries dans la rivière, enfin une métairie appelée /a 
Touche-Arrault contenant cinquante arpents ou environ, tant 
terres labourables que friches, avec trois autres arpents de prés 
ou environ près le moulin de ladite seigneurie. » 

Ce moulin est celui dit de Le Vallière, établi au bord de la 
Brenne ; pour le « chastel, » le castel, remanié bien des fois 
dans sa structure depuis que Jean Le Blanc en fit l'acquisition, 
il se dresse toujours au-dessus du vallon, devant Reugny. Avec 
sa tourelle élevée en forme de dôme, sa terrasse fermée du côté 
de la Brenne par une épaisse rampe de buis, sa haute cheminée 
et ses pignons pointant au-dessus des bois qui l'entourent, il 
offre au regard, du côté de Montreuil et vers Amboise, une 
noble et fière silhouette, un peu rustique ; et, de le voir ainsi, 
tout à coup, émergeant de la verdure et perçant le ciel, l'on ne 
peut s'empêcher de penser que le mieux informé des histo- 
riens de Françoise-Louise a eu raison de dire que c’est là un 
manoir « plaisant et propice aux beaux songes. » 

De ceux-ci, au temps de Laurent de La Baume, il était de 
toutes les sortes : de gais et de malicieux que les vignerons 
contaient à l'automne en foulant la vinée; et de plus sombres 
aussi que les cavaliers de la mestre de camp, dont Laurent était 
le capitaine, se répétaient le soir, devant l’âtre, en jouant aux 
dés ou fourbissant leurs rapières. Et c'était notamment ce 
conte du moine, appelé à Reugny où il était attendu par le sei- 
gneur, et qui, emporté par le galop de sa monture, vint se 
briser la tête, avant que le guetteur eût abaissé le pont-levis, 
dans les fossés du château. 

Les châtelains de La Vallière, — et cela est écrit dans les 
actes, — avaient, entre autres prérogatives, « droit de douves, 
pont-levis, mächicoulis, arbalétières. » C’est dire assez que, 
lorsque la petite Louise y fut conduite, pour la première fois, 
vers 1650, ce n’élait pas seulement une campagne et un lieu de 
repos que La Vallière, mais aussi une forteresse. Et cela conve- 
nait au mieux à Laurent de La Baume. N'avait-il pas en effet, 
à Rocroi, été de ces cavaliers que Bossuet, dans l’Oraison funèbre 
de Louis de Bourbon, avait représentés se portant l'épée au 
poing, le panache au vent et le pistolet à la ceinture, au-devant 
de « cette redoutable infanterie de l’armée d'Espagne ? » Mais une 
fillette toute fragile, une mignonne semblable à peu près, dans 
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ses jolis atours, sous son chapeau de campagne, à une enfant 
des contes, est-ce que cela ne devait pas l’épouvanter un peu? 
Aussi, quand parvenue à la grosse poterne crénelée, qui existe 
encore et précède l'habitation, elle passa devant le lieu dit le 
Saut du moine et que désigne la légende, se signa-t-elle genti- 
ment comme elle avait vu faire à sa mère et à sa nourrice. 
Après quoi, le carrosse, entouré de quelques cavaliers 
(bonne précaution en ces temps de Fronde, alors que des parti- 
sans de toutes les sortes, ceux du Roi, ceux de son frère 
Gaston ou de Me de Montpensier, battaient la campagne), 
était venu, après avoir contourné le vieux puits, visible tou- 
jours dans la cour d'honneur, s'arrêter au bas du perron. Là, 
quelque bailli à perruque s'était présenté ; on avait ouï le com- 
pliment du curé de Reugny, messire Jean Béduchon; puis, 
tout à coup, cç'avait été un brouhaha de voix, des sabots 
heurlés en cadence; de jolies villageoises et des gars vigne- 
rons s'étaient présentés, qui jetant des fleurs, qui offrant des 
raisins. Eufin, de toutes les jeunes paysannes, la mieux faite 
qui füt entre Montreuil et Reugny, entre Pocé et Tours, s'était 
portée en faisant la révérence au-devant du jeune Jean- 
François, de la petite Françoise-Louise et de leurs parents. 
Hochant le bonnet et relevant avec une gaucherie douce- 
ment maniérée les pans de son petit tablier à bavolet, c’est elle 
qui chanta, sur un air angevin qu'accompagnèrent les vielleux, 


la jolie complainte de la pauvre Barnette qu'aima le gars 
Pierre : 


Quand Barnette se lève, 
Deux heures avant le jour, 
Elle prend sa quenouillette, 
Elle prend sa quenouillette 
Et son fusiau d'amour. 


À ce moment, les sergents et soldats de la mestre de camp, 
qui avaient accompagné depuis Tours, élevèrent leurs chapeaux 
au bout de leurs mousquets ; un tambour baltit à la fois que 
parla la poudre. Et ce fut un instant bien solennel qué celui où 
Laurent de La Baume Le Blanc, capitaine-lieutenant de la 
cavalerie légère, déjà seigneur de La Roche, de La Vallière, de 
Reugny, de La Gasserie, de Boessay, de Montreuil, baron de La 
Papelardière, tous jolis fiefs dont les noms vétustes se sont 
perpétués, d'une voix amicale quoique rude et rompue au 
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commandement, annonça que le Roi, par lettres patentes 
données depuis février (1650), en sa ville de Rouen, enregistrées 
au Parlement, signées Louis, et plus bas: Mazarin, venait 
d'ériger en châtellenie la terre de La Vallière. 

La bambine, qui venait d'entendre avec surprise et ravis- 
sement toutes ces chansons et ces musiques, et le tambour 
et les mousquets, ne pouvait sans doute prévoir à ce moment 
que, dans le Ballet des saisons, et dans celui de l’ILe enchantée, 
elle ferait vis-à-vis un jour, dans une robe d'argent à ramages, 
ses merveilleux cheveux blonds cendrés relevés d’une rose 
pourpre, au mieux fait et plus galant danseur du monde, ce 
jeune prince qu'elle ne connaissait pas, dont elle savait à peine 
le nom et qui, de sa pelite main de monarque-enfant, à Rouen 
même, en présence de sa mère et de M. le Cardinal, venait de 
changer, en celui de châtelaine de La Vallière, ce titre mesquin, 
provincial et dérisoire de petite baronne de Papelardière 
qu'elle était encore à porter le matin même, alors qu'à Tours, 
en son vieux logis de la Crouzille et tandis que tintaient les 
sonneries des cloches, elle s’éveillait au chant de sa nourrice. 

Celte dernière, prenant Françcoise-Louise par la main, 
l’amena ainsi que son frère, du côté de la terrasse défendue 
par la rampe de buis au bas de laquelle, dans un frais vallon, 
la Brenne et le Boisseau serpentent. De là on apercevait (de 
même que de nos jours on les aperçoit encore), les toits des 
pigeonniers et des colombiers, les bois et les taillis, les garennes, 
les chênaies et les vinages. Mais aussi l’on découvrait les mai- 
sons et les lieux dits : Orfeuil et le Haut-Puits en amont ; 
Chareau, Bourgneuf, La Roche et les Haies en aval; enfin, un 
peu plus en face, entre Reugny et Nouillé-le-Lierre, ces autres 
pays aux noms ailés, aux noms bruissants, pleins de grâce 
rustique et de murmures : les Argouges, et Chantoiseau, et 
Chantabeille! 

Ah! Chantoiseau, ah! Chantabeille ! Voilà qui avait de quoi, 
par son bruissement, enchanter une âme puérile encore. 
Certes la petite M" de La Vallière ne pouvait, à ce moment, 
prévoir la peinture si imposante et si parfaite que le duc de 
Saint-Simon devait tracer un jour de la majesté royale : cette 
majesté, « on peut dire qu'il était fait pour elle, et qu'au 
milieu de tous les autres hommes, sa taille, son port, les grâces, 
la beauté et la grande mine qui succéda à la beauté, jusqu'au 
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son de sa voix et à l'adresse ct la grâce naturelle et majes- 
tueuse de toute sa personne le faisaient distinguer comme 
le roi des Abeilles; » cependant ce roi des abeilles, le temps 
n'élait pas bien éloigné où il devait lui apparaitre en son 
noble et charmant maintien. Mais à ce moment, un doigt sur 
les lèvres, faisant taire son frère, l'enfant s’arrêla ; dans la paix 
qui venait de succéder aux réjouissances, au clocher de Reugny 
tout à coup sonna l’Angelus. Et du fond du vallon où la Brenne 
décrit en murmurant de gracieux méandres, semblable à 
l'encens de cette « douce cassolette » auquel elle devait compa- 
rer un jour l'oraison d'une Carmélite, la fumée bleutée des 
chaumines s’éleva peu à peu. Et l’image royale, le tintement 
de la cloche, cette sorte de vapeur qui montait avec le soir sous 
le ciel de Touraine, éveillaient enfin dans son cœur cet inexpri- 
mable et secret sentiment qui ne devait que croître avec les 
années et dont celles-ci seulement lui révéleraient l'énigme : 
Ad Principem ut ad ignem amor indissolubilis, — Au prince 
comme au feu de l'autel indissoluble amour … 


III. — LE ROI DES ABEILLES 


Ce roi des abeilles, ce n’est pas à Amboise qu'elle le vit 
d'abord, mais à Blois. Cette première rencontre de Blois est 
restée assez furtive ; tout à l’heure nous y reviendrons. Mais 
comment ne pas dire qu'avant l’entrevue de Blois, Françoise- 
Louise se prépara, dans le long recueillement de la ville 
d'Amboise, dont son père Laurent de La Baume avait reçu la 
lieutenance, à se rapprocher du prince de conte? 

A la Bibliothèque de Windsor, il existe précisément un 
croquis du Vinci qui est très curieux et qui représente le vieux 
château des Valois se détachant, en une silhouette pittoresque, 
au-dessus de la Loire. On peut voir que c’est là un dessin de 
rève, et que le divin Léonard, devenu lui-même l'hôte de la 
Cour de France, en fixa, peu de temps avant sa mort, la vision 
dantesque. A la considérer à travers ce croquis d’un maître, la 
vieille demeure que peuplent tant de légendes, qu'emplissent 
tant de souvenirs de l'histoire, apparaît moins comme une rési- 
dence de faste et de plaisir que comme l'un de ces châteaux des 
Fées dont Perrault écrit qu'en raison des grands arbres, des 
halliers et des ronces, « on ne voit plus que le haut des tours. à 
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De celles-ci, il en est, à Amboise, deux principales, la 
Tour de César, et, accotée au logis du Roi, cette Tour des 
Minimes qui est bien la plus curieuse du monde, puisque, 
de l'entrée qui est au bas jusqu’au sommet, le sol intérieur 
pavé de brique est disposé en une pente inclinée si douce 
que les cavaliers peuvent y avoir accès; et que c'est de telle 
sorte, dit-on, que Charles-Quint y monta, tout harnaché, le 
roi François se trouvant en haut à les altendre, lui et sa 
monture. 

De cette tour « où l’on monte à cheval » du vieux Comires, 
les petits La Vallière, l'esprit rempli du souvenir des grandes 
ombres et des récits sanglants et fastueux de meurtres tragiques 
et de folles parades, durent s'arrêter ainsi bien des fois à causer 
et chuchoter entre eux, auprès des portes solidement cade- 
nassées et verrouillées des cachots. De ces portes, il en est une 
qui existe même encore et que l'on peut admirer, pour son 
poids massif et sa rude ferrure, au musée actuel de la maison 
de ville. C'est celle de la prison de Nicolas Foucquet, enfermé 
ici après son arrestation, et devant laquelle La Fontaine raconte 
que, passant par Amboise, lors de son voyage de Limousin 
entrepris avec l'oncle Jannart, il s’arrèta un moment à soupirer. 

Il est piquant de penser que Louise, déjà toute jolie fillette, 
passa plus d’une fois enfant devant cette clôture massive d’un 
cachot dans lequel on plongea plus tard ce fameux surinten- 
dant qui devait se montrer, par la suite, un moment amoureux 
d'elle. Cependant, ce serait faire tort à Amboise que ne vouloir 
le considérer, en sa situation unique, dressé au-dessus de la 
Loire, que sous l'aspect d'une forteresse. L'endroit, tout embas- 
tillé qu'il fût, à côté de sa rudesse, offrait bien du charme. 
L'auteur des Fables, qui vint là vers 1663, alors que M'° de La 
Vallière n’était plus en Touraine mais à Saint-Germain ou à 
Fontainebleau déjà dans son triomphe, est monté une fois 
sur les tours, il a parcouru le chemin de ronde, et il a écrit: 
« Ce qu’il y a de beau [ici] c'est la vue: elle est grande, majes- 
tueuse, d’une étendue immense. » 

Cette vue majestueuse, étendue, il est toutefois un endroit 
où elle apparaît, non moins plaisante, non moins belle. C’est à 
Blois. Et c'est là que la petite Françoise-Louise et son frère 
Jean-François, après que leur mère Françoise Le Prévost, 
devenue veuve de M. de La Vallière, eut convolé en secondes 
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noces avec le premier maître d'hôtel du duc d'Orléans, le sieur 
de Saint-Remy, ne tardèrent pas à se retirer, dans le château 
splendide qu'habitait Monsieur, l'oncle du Roi. 

D'abord, en ce qui concerne Françoise-Louise, ce change- 
ment de résidence fut pour ainsi dire un bonheur. Les trois 
petites princesses d'Orléans, délaissées à peu près par leurs père 
et mère, surtout Mie d’Alencon, la bossue et partant la plus 
spirituelle, étaient gaies et badines. Elles accueillirent avec 
une grande joie la nouvelle venue, et, pour fêter la pelite 
Françoise-Louise, elles, et la jeune Montalais qui était de leurs 
suivantes, enfin, le petit Choisy, futur abbé, le fils du chance- 
lier de Monseigneur, s’en allaient tout joyeux pêcher en bateau 
couvert, faire la collation sur la terrasse d’où l’on découvre la 
Loire ou, si le temps le permettait, danser le soir sous les 
arbres le bransle aux chandelles. 

Ainsi les voyons-nous, tous ces enfants des serviteurs de la 
maison de Monsieur. La petite La Vallière n’eut pas plutôt 
grandi de quelques années que, bientôt, un petit Bragelonne, 
qui était le fils du capitaine des gendarmes du château de 
Blois, ne tarda pas à venir se mêler aux suivantes, et à 
s'éprendre de la jeune fille alors dans sa première fleur. Encore 
que le roman populaire ait, par la suite, déformé et grossi de 
beaucoup une idylle où se trouva mêlé le nom de Mie de 
La Vallière, on peut dire qu'il n’y eut, de part et d'autre, 
rien de plus innocent que cette amouretlte. 

Saus doute, ce petit garçon, prénommé Jacques, était 
un dameret fort plaisant. Il était à l'âge précoce où cette 
« beauté impertinente de jeune page, » qui devait par ailleurs 
faire tout le succès de Bussy-Rabutin, commençait à laisser 
rèveuses les demoiselles d'honneur. Mie de La Vallière, pas 
plus que ses compagnes, n'échappa au prestige que la séduc- 
tion d'un adolescent, aussi heureusement doué, exerçait dans le 
cercle forcément restreint et désœuvré des filles de Monsieur. Il 
y eut même échange de quelques lettres, écrit, en rappelant ces 
détails dans son Histoire d'Henriette d'Angleterre, Me de La 
Fayette; mais, s'empresse d'ajouter celle-ci, « ce n'était pas une 
chose qui eût été loin. » Monsieur, mis au fait lui-même, ne 
tarda pas à couvrir de son autorité un badinage qu'il jugeait 
sans conséquence ; c'est quand, ayant été amené à réprimander 
les demoiselles de la suite de ses filles dont la conduite avait été 
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reconnue assez légère, il apporta ce témoignage à Francoise- 
Louise : « Pour Mi de La Vallière, je suis assuré qu’elle n'eut 
pas de part à cette cabale ; elle est bien trop sage pour cela. » 

Courtisée en tout bien tout honneur par le petit Bragelonne, 
honorée des bontés que Monsieur, devenu assez dévot, ne cessait 
de lui prodiguer, négligée par une mère qu’un nouvel époux 
occupait toute, Mie de La Vallière, alors que ses quinze ans 
commencaient à faire d'elle une jolie demoiselle, se laissa-t-elle 
aller à rêver à ce moment à quelque aventure, quelque événe- 
ment inattendu venant, comme dans les contes qu'elle aimait 
tant, illuminer tout à coup le vieux château, animer les 
jardins que le botaniste Brunyer avait rendus plus beaux que 
ceux d'Armide, enfin, dans cette froide et solennelle maison 
apporter, sans qu'on s’y attendit le moins du monde, l'éblouis- 
sant impromptu de quelque fèle, l'enchantement soudain de 
quelque parade? Car enfin, pour une fille en qui le « le doux 
poison de plaire » commençait à se répandre, commentsupposer 
que ce fût là un spectacle à divertir, tous ces officiers, ces major- 
domes remontant par l'âge au moins au feu Roi, enfin ces 
gouvernantes, ces duègnes affublées comme Mère Grand en 
houppes et collets montés, et dont Mie de Montpensier, lors de 
ses hâtives visites au château de son père, se plaisait à narguer 
les mentons de carème, les perruques de chanvre et le nez 
pointu ? 

Las de cetle vie monotone, des humeurs de Monsieur, des 
vapeurs de la pauvre Madame, seconde duchesse d'Orléans, 
dolente, plaintive, et que Tallemant déclare même un peu 
idiote, tous et toutes n’aspiraient plus dès lors, au fond de cette 
cour de province bien démodée, qu'à la révélation de quelque 
féerie venant, comme cela se voit au théâtre, mettre fin par sa 
splendeur à tant de bâillements et de monotonie. Non moins 
que ses compagnons de jeux les plus étourdis, le jeune Choisy 
ou la rieuse Montalais, la petite châtelaine de Reugny en était 
là d’agiter ces chimères, de former elle-même ce vœu; quand, 
du haut de l’une des fenêtres du château de Blois, un beau 
matin de juillet 1659, dans le bruit, dans la poussière soulevée 
par un gros de cavalerie et une foule d’équipages, elle vit tout 
à coup l'étendard de France apparaître, flotter au vent, et, sem- 
blables à autant d’abeilles qui l’eussent piqué et butiné en son 
azur, les lis royaux briller et scintiller à ses yeux dans la 
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lumière. Alors ce fut comme un éblouissement, et comme si, 
par le pouvoir d’un enchanteur, la vieille demeure des Valois 
eût retenti de nouveau d'un mouvement de tournoi et d'un 
bruit d'armes, 

Disposés par l’ordre de Monsieur, les uns sur les terrasses, 
les autres sur les gradins du parc, des hérauts à ce moment 
embouchaient la trompette; d'anciens tambours de la Fronde 
retrouvaient, à frapper leurs caisses en cadence, un écho de 
leurs triomphes; enfin, Monsieur lui-même, en fort bel habit 
constellé et brodé, sacrant après sa goutte qui l’'empèchait 
d'avancer aussi vite qu’il l’eût souhaité en une circonstance si 
pompeuse, se portait tout en hâte, à l'entrée de la cour d'hon- 
neur, au-devant de ses hôtes magnifiques. D'abord les gendarmes 
de Monsieur avancèrent sur deux rangs séparés, à droite et à 
gauche, en formant la haie; mais comme l’on était en Touraine, 
il y avait aussi le régiment de cette province; celui-ci vint se 
placer à la suite des gendarmes, et de telle sorte que les panaches 
des officiers et les enseignes tenues par eux fussent prêts à 
s'incliner à mesure que passeraient le Roi, la Reine sa mère et 
M. le Cardinal. 

Celui-ci ne tarda pas, tout vêtu de pourpre qu'il était, à se 
montrer à la portière du premier des carrosses. Aux commande- 
ments qu'il adressait à M. de Marsac, son capitaine des mousque- 
taires, l’on voyait bien que c'était lui qui conduisait, menait et 
ordonnait tout dans cette parade; enfin l’on sentait bien, par 
l'autorité qu'il mettait dans tous ses gestes, que c'était sur son 
ordre que la cour, quittant Paris et passant par Blois, se diri- 
geait, en coupant d’une longue diagonale toute la terre de 
France, vers ce petit pays basque de Saint-Jean de Luz, là où 
le jeune Louis XIV devait se fiancer à l'infante Marie-Thérèse 
Du moins, non loin de Mie de La Vallière, l’expliquaient avec 
volubilité sur le perron du château, la petite princesse Margue- 
rite d'Orléans et ses sœurs, impatientes de voir paraître celui 
dont on commençait de dire qu'il était né pour le trône et que, 
par sa séduction et sa noblesse, il était digne d’emporter les 
cœurs. 

Ceux de ces derniers, et d'abord le cœur de Francoise-Louise, 
qui ne vivaient que dans cette attente, ne devaient point tarder, 
tandis qu'allait se montrer le jeune monarque, à tressaillir 
d'émoi et d’admiration. En effet, quand Louis, qui dans.ce 
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temps-là avait bien vingt ans, s'appuyant sur l'épaule du due 
de Nevers, chevalier de ses ordres et commandant de son escorte, 
eut posé le pied à terre et se fut retourné d’un mouvement 
nerveux et souple de la taille pour offrir la main à sa mère et 
l'aider à descendre du carrosse, ce ne furent, dans tous les 
rangs, chez ceux qui étaient là, qu’un étonnement et un mur- 
mure. 

Les petites princesses d'Orléans, qui n'avaient jamais 
imaginé qu'il pût exister au monde un jeune homme si 
accompli, ne laissaient pas, tout empruntées et provinciales 
qu'elles fussent, d'admirer un spectacle si plaisant et nouveau 
pour elles. Le fait est que Louis, que n'avaient fait qu'effleurer 
à peine à cet âge les passions du cœur et les soucis de l’État, 
apparaissait, dans la liberté de ses mouvements, avec celte 
aisance naturelle vraiment royale qu’avaient remarquée les 
personnes admises à l'honneur de l’approcher. Jeune, fier et 
robuste, il était alors dans cette « fièvre de la raison » dont a 
parlé La Rochefoucauld et qui donne aux jeunes gens, à l'éveil 
de la vie et surtout s'ils sont princes, cette sorte de fascination 
qui ressemble à un droit de conquête. 

Le regard surtout, chez le jeune monarque, tour à tour 
ardent ou voilé, semblait être le miroir où se trahissaient les 
aspiralions généreuses, les sentiments secrets ou délicats qui se 
combattaient dans le cœur de Louis. De ce cœur, sur les batte- 
ments duquel veillaient jalousement la reine Anne et M. le car- 
dinal, que ne disait-on pas alors? Qu'il n’y avait rien de grand 
et de supérieur pour quoi il ne füt fait. Le médecin Guy Palin, 
si docte et sévère en ses jugements, après avoir élé, dans ce 
temps-là, appelé à s’entretenir avec le nouveau souverain, ne 
tarissait pas de louanges sur sa bonne mine. « C'est, disait-il, 
un beau prince, fort et robuste ; il est grand et a bonne grâce. » 
Véritable Apollon, ainsi que Mignard l'a montré dans l’un de 
ses tableaux où justement figure Mie de La Vallière, il semblait 
que le fils de Louis XIIL, sorti à peine de l'adolescence, rassemblàt 
déjà en germe, et par avance en lui, toutes les qualités, lous les 
mérites dont le grand roi devait montrer plus tard l'accord 
heureux. | 

En vérité, l’on voyait bien que tout ce qui était grand et 
noble, achevé par quelque talent ou quelque gràce, provoquait 
son attention et retenait son hommage. Par un vif sentiment de 
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la gloire, inné chez lui comme il ne le fut jamais chez aucun 
monarque de cet âge, Louis éprouvait déjà, avant que d'en user 
en personne, le prestige du pouvoir qu'il était destiné à exercer 
non seulement sur les hommes de mérite capables de l'aider de 
leur valeur ou de leurs conseils, mais encore sur ces êtres plus 
faibles que sont les femmes. 

Aussi bien, instruit des ambitions secrètes des petites prin- 
cesses d'Orléans, le jeune roi n’entendait-il pas, et cela par un 
scrupule bien délicat, que ce voyage de Saint-Jean de Luz, 
entrepris pour le marier avec l'Infante, donnût, s’il venait à 
manquer, des espérances à ses cousines. Dans celte pensée, 
malgré la reine sa mère qui lui en fit la remontrance, Louis, 
durant tout le temps de son séjour à Blois, affecta, jusque dans 
sa tenue qu'il voulait modeste, de se montrer à Mesdemoiselles 
le plus simplement du monde, et tel que s’il n’eût point été roi 
et point fiancé. « Je n'ai pas voulu mettre un autre habit, ni 
décordonner mes cheveux, disait-il à M. de Nevers. Je me suis 
fait tout le plus vilain que j'ai pu pour les dégoûter de moi. » 
Mais, encore qu'il s'appliquât à diminuer son prestige et modé- 
rer sa gloire, il y avait en lui une chose dont les efforts les plus 
opiniâtres ne fussent point parvenus à réduire la fascination. 
C'étaient ses regards, tour à tour « majestueux, vifs, espiègles, 
voluptueux, tendres et grands, » dont Primi Visconti a montré 
tous les reflets, noté les nuances, et dont l'insistance domina- 
trice, la sorte d’aimable violence pénétrait jusqu'aux cœurs 
et les subjuguait. 

De la sorte, le bras passé au bras de Monsieur, son oncle, 
suivi de Son Éminence toute de pourpre vêtue, de la Reine sa 
mère, tandis que, par devant lui, MM. de Marsac et de 
Nevers, tous deux capitaines des mousquetaires, marchaient 
portant l'épée nue, entre la double haie des cavaliers et des 
fantassins, allait le roi des abeilles. Ceux qui, depuis quelque 
temps déjà, avaient surpris sa pensée secrète, et le cardinal 
Mazarin tout le premier, soupçonnaient bien, rien qu’à le 
voir un peu distrait, quel objet invisible occupait à ce moment 
ce regard que semblait voiler un tendre chagrin. Sans doute 
était-ce l'image de Marie Mancini, la belle exilée de La 
Rochelle, ses yeux d'un noir de jais, sa bouche purpurine, et, 
se répandant alentour de son front étroit et de ses joues mates, 
la merveille de ses cheveux sombres. 
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De ce regard du roi des abeilles, il en est cependant comme 
de celui de l'amour, maître des dieux et des mortels : il blesse 
en se posant. M!° de La Vallière, qui se tenait au nombre des 
filles d'honneur, derrière les princesses, et par cela mème dut 
certainement passer inaperçue, reçut-elle, ce jour-là, en secret, 
pour la première fois, cette perfide blessure d’un regard? Elle- 
même ne l'a pas confié. Cependant, à quelques jours de celte 
visite, tandis qu’au sud de la ville de Blois, vers Chaumont et 
Chenonceaux, s’éloignait, escorté par le régiment de Touraine 
et précédé des gendarmes de Monsieur, le cortège opulent formé 
des carrosses du Roi, de la reine Anne et du Cardinal, Fran- 
çoise-Louise, comprimant de ses mains son cœur qui battait 
à rompre, montait sur la plus haute tour du château. 

La Loire, semblable à un large ruban d'argent, serpentait 
au loin au milieu des prairies, entre les vignobles. Dans le 
soleil de juillet flambaient les étendards déployés, piqués de 
lis; et, sur chacun des côtés du carrosse où était le Roi, le due 
de Nevers et M. de Marsac, capitaines des deux compagnies des 
mousquetaires, avançaient d'un petit trot, à l'allure de cen- 


taures; et leurs mousseux panaches, la grande croix de leurs 
casaques se fondaient, à mesure que s’éloignaient la troupe et 
les équipages, dans la douceur et la pureté de ce ciel de Tou- 
raine dont il semblait que les yeux de M'e de La Vallière 
fussent devenus à ce moment l’image et le reflet. 


IV. — LA DUCHÉ-PAIRIE : CHATEAU-LA-VALLIÈRE ET VAUJOURS 


A moins de cinq ans de là, et tandis que tout, autour de 
Françoise-Louise, à Fontainebleau, au Louvre ou à Saint-Ger- 
main, n’était plus que mascarades, ballets, carrousels, chasses, 
plaisirs, le légat du Pape à ce moment en France, cardinal 
Flavio Chigi, faisait savoir à Rome, à un autre prélat : « La per- 
sonne qui jouit ici plus que toute autre de la faveur est 
Mie de La Vallière... Elle est de noble race, /e nom de La 
Vallière lui vient d'un château dont elle est marquise. » À cela 
près qu'il faisait erreur sur le titre nobiliaire (M de La 
Vallière n'ayant jamais' été marquise), le cardinal Chigi 
voulait très certainement parler, dans sa lettre, de cette terre 
appelée jadis Chasteaux, provenant de la maison de Bueil, 
« qui élait anciennement ville, depuis ruinée par les guerres, 
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dont les vestiges et masures paraissent encore (1)... » et que le 
Roi, par mandement revêtu du « grand sceau de cire verte, » 
donné à Saint-Germain-en-Laye, au mois de mai de l'an de 
grâce 1667, érigea, sous le nom de La Vallière, en duché-pairie. 

Cetie duché, comme en témoigne la carte dressée l'année 
suivante, en 1668, par Me Pierre du Noyer, bailli de Saint-Chris- 
tophe, était conliguë à celle de Luynes. Sise entre les deux cours 
de la Loire et du Loir, elle composait un magnifique domaine 
rappelant, mais en plus vaste puisqu'il mesurait plus de douze 
lieues d’étendue et de circuit plus de trente, la proche Gâtine 
aimée de Ronsard. D'une terre toute rustique, fertile et si drue 
en ses forêts, le temps, qui morcelle ou détruit tout, n’a laissé 
subsister, en fait de pays, qu'un gros boùrg paisible baigné de 
la Fare, nommé Château-la-Vallière, carrefour de routes et 
dont une pierre tombale, relevée dans l’église, rappelle seule, 
incidemment, la splendeur passée. 

Cette pierre, bien rongée de mousse, et dont une lèpre 
humide menace l'inscription, nous apprend que M° René 
Roulleau, avocat au Parlement, sénéchal et maître des Eaux et 
Forêts de la duché-pairie de La Vallière, ainsi que son épouse, 
reposent sous cette dalle de l’église. « Habitans de cette duché, 
et surtout de cette paroisse, s'ils vous ont été chers pendant leur 
vie, songez à eux après leur mort. » Ainsi, comme dans 
toutes les duchés en France, il y avait ici un Maitre des 
Forêts, un Maitre des Eaux, les unes et les autres poissonneuses 
el giboyeuses. 

Les forêts surtout, épaisses, bien plantées et qui se dressaient 
en haute futaie, sur un grand espace, avaient de quoi occuper 
l'intendant et ses louvetiers. Une ordonnance, signée par le 
Roi, le 28 mars 1671, à Saint-Germain-en-Laye, témoigne en 
effet que la forèt de La Vallière se trouve en ce, temps-là 
infestée de « bestes fauves, » au point que les habitants des pays 
voisins « abandonnent les cultures et les laissent en friche. » 
En raison de quoi, Sa Majesté, pour mettre fin à un état de 
choses préjudiciable à ses sujets, « a permis et permet à la 
duchesse de La Vallière de faire dépeupler ladite forest, desdites 
bestes fauves, avec armes à feu si besoin, et à l'exception toute- 
fois des cerfs qu'elle veut y estre conservés. » 

(1) Acte de vente des terres de Chasteaux et de Vaujours (conservé aux 
Archives de Maine-et-Loire, série G.), 
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Les cerfs qu'elle veut y estre conservés. Nous pensons qu'au 
début de ce printemps de 1671, Louise, au retour de l'une de 
ces chasses, où, malgré sa rivale M” de Montespan, elle restait 
toujours triomphante, exigea cette réserve à la destruction des 
bêtes qui, dans cette duché de chimère où elle ne vint jamais, 
épouvantaient l'enfant, et, sous bois, faisaient fuir la bücheronne. 
Belle sous les traits de Vénus, avec ses douces lèvres, son fin 
visage, les torsades d’or fluide des cheveux retombant sur la 
gorge et dérobant un peu les joues, Francoise-Louise ne l'était 
pas moins sous ceux de Diane. Par une lettre du duc d'Enghien, 
adressée six années en deçà de l’édit de chasse de Saint-Ger- 
main, à la-reine de Pologne, Marie-Louise de Gonzague, nous 
apprenons que le Roi était allé courre le daim, une fois, comme 
il avait coutume, autour de Versailles. Ce jour-là, dit le duc, «il 
prit un cerf et un daim avec toutes les dames, qui montèrent à 
cheval avec des justaucorps en broderie et des chapeaux. » Ces 
dames, équipées et lancées à l’amazone, forcaient, parait-il, le 
gibier le mieux du monde, particulièrement Mie de La Vallière 
avec une fille de Madame. « Elles ne quittent, dit le duc, jamais 
les chiens, et il est impossible d’aller plus vite. » 

Le costume de chasseresse seyait fort bien à Louise. Et le 
fils de M. le Prince ne manque point de faire savoir, toujours 
dans la même lettre à la reine de Pologne, « que l’on ne peut 
rien imaginer de plus joli qu’elle est quelquefois. » Le fait est 
que M'° de La Vallière, vêtue à l’amazone en casaque bleue 
retombant à petites basques, gants de même, cravate à plis 
bouffants du genre qu’elle aimait, coiffée d'un bicorne incarnat 
galonné d'or, était une chasseresse délicieuse. Artémis 
pitoyable, elle vit, à l’hallali, ce jour-là, la mort du cerf, 
et, devenue duchesse de Vaujours, ne voulut pas qu’en sa 
duché, plus tard, on fit couler le sang et les larmes du noble 
animal des forêts. 

Aimée et sans ennemis, Louise, en ce temps-là, était belle 
et radieuse à passer tout. Fêtes, fêtes, fêtes! Il n'y avait que 
cela autour d'elle : et non seulement des chasses, des ballets 
où Molière la montrait en princesse d'Élide, mais collations et 
médianoches ; et ces parties avec Madame, tandis, — écrit 
Mroe de La Fayette, — qu’ « après le souper on montäit dans des 
calèches légères, et sur la pointe des herbes, au bruit des violons, 
on s'’allait promener une partie de la nuit autour du caral. » 
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Ces réjouissances avaient lieu à Fontainebleau. A cette 
époque, si limpide et que ne recouvrait aucun nuage, le Roi 
était à elle, et elle à lui. Dans le plus clair décor, à l'ombre des 
futaies, du côté de Franchard ou vers Avon, c'étaient, — tandis 
que grondaient les meules ou sonnait le cor, — les plus belles 
amours du monde : Armide, Renaud, un décor de féerie, et 
les douces nuits et les lents jours, toute cette gloire et cette 
beauté! Royauté de rève, un sceptre de fleurs, lis et jonquilles, 
l'Astrée et ses lointains baignés d'azur, envahis de brume, 
digne de Mignard, et que Molière encore, dans le ballet du 
Sicilien ou l'Amour-peintre, imagine en badinant. Là, tandis 
que le Roi est vêtu en Maure, Mi: de La Vallière est montrée 
en Mauresque. Qui donc a dit qu'en ces années « tout le 
tendre allait à Madame? » Non, c'est pour elle, durant ces 
heures si belles, si brèves, que soupire le Roi, que battent les 
cœurs, enfin que jouent les violons et dansent les pages. Ah! 
vraiment, Poquelin a bien du génie ; et il n’est pas possible de 
montrer le Roi amoureux mieux qu'il n'a su le faire, sous les 
traits d'Euryale, dans son Sicilien. 

« Ah! Moron, s'écrie le prince d'Ithique, j'ai été enchanté. 
Jamais son visage ne s'est paré de plus vives couleurs, ni ses yeux 
ne se sont armés de traits plus vifs et plus perçants. La douceur 
de sa voix a voulu se faire paraître dans un air tout charmant 
qu'elle a daigné chanter. Elle a fait ensuite éclater une dispo- 
sition toute divine, et ses pieds amoureux sur l'émail d'un 
tendre gazon traçaient d'aimables caractères qui m'enlevaient 
hors de moi-même, et m'altachaient par des nœuds invincibles 
aux doux et justes mouvements dont tout son corps épousait la 
cadence, suivait l'harmonie. » En quelle contrée, en quel 
royaume, sur quel air de gavotte étaient possibles de tels 
transports, des effusions aussi tendres ? Ah! duchesse de Vau- 
jours, cela était-il, ainsi qu’en rêve, en votre duché? 

Cependant, au bord de l'étang de Val Joyeux, envahi de 
brume et que colore une buée rose, impalpable, nous suivons 
le sentier tortueux au long d’une haie d’aubépine bordant les 
prés et les pâtures. Puis, à une demi-lieue environ, l'étang 
s'allonge; après avoir marqué un détour, il se recule pour 
ainsi dire, devient plus mystérieux et plus lointain ; bientôt, 
sur ses eaux mortes, ne s'élalent plus que des nénuphars, ne 
pointent plus que des roseaux lancéolés; et c'est comme si, du 
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fond du lac immobile, des guerriers tombés dans un combat 
inconnu élevaient encore, dans un sursaut suprême, leurs 
armes silencieuses. Une grande finesse, une grande douceur et 
des légendes, voilà ce qu'offrent à présent ces bords naguère 
encore cythéréens. 

Ah! ces légendes! Il en est ici de vénérables et de tou- 
chantes! Tout à l'heure, à Vaujours, entre les pans ruinés du 
château où vous ne vintes jamais, mais qui retentit encore de 
votre nom de femme et de maitresse, nous entendrons, — 
sœur Louise! — conter celle-ci qui est farouche. Et cela se 
passait au temps des guerres et des croisades, à l'époque où 
Chasteaux n'était pas encore La Vallière, Chasteaux « dont les 
vestiges et masures paraissent encore. » Alors, en ce pays, et 
bien avant que Hardouin de Bueil, évêque d'Angers, au 
xv° siècle, en fit son fief, vivait un rude seigneur. C'est lui, 
dit-on, qui, ayant soupconné quelques-uns de ses écuyers 
d'aimer trop ses filles, fit saisir ces garçons nuitamment, 
ordonna de les égorger, enfin de les suspendre au pendoir dont 
on veut que les crochets, dans les ruines toutes proches, se 
devinent encore. Alors les damoiselles, inconsolables, allèrent 
la nuit suivante, s’accrocher une pierre au cou et vinrent, sans 
qu'on ait eu le temps de les rejoindre, au bord de l'étang de 
Val Joyeux où elles se jetèrent. Cette région du lac, d'une folle 
végétation et d'une grandeur sauvage, s'appelle aujourd'hui 
encore, en mémoire de cette aventure, le Vallon des Dames, 
et les pierres que les pauvres amoureuses s'attachèrent au cou 
s’apercoivent toujours, entre les joncs et les osiers, s'élevant 
au-dessus des eaux mortes. 

Depuis longtemps déjà, et du moment même où l'empire de 
Mne de Montespan commença de s'établir dans le cœur du Roi, 
Colbert avait donné l'ordre de rechercher, jusqu'en Basse- 
Alsace et en Auvergne, une résidence qui fût, le cas échéant, 
susceptible de ménager à Mie de La Vallière, outre le titre ducal, 
un douaire important. Son choix, devant l'offre des héritiers de 
Bueil, s'était, en fin de compte, arrêté sur Chasteaux et sur Vau- 
jours. Moyennant la somme, élevée alors, de 750000 livres tour- 
nois, — Pellisson dit 800 000, — Louis XIV consentit à l'acqui- 
sition. Bientôt la nouvelle se répandit à la cour ; elle ne faisait que 
confirmer ce que le prince de Condé, à près d’un an de là, avait 
mandé déjà à la reine de Pologne : « On croit que Sa Majesté va 
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bientôt faire M'e de La Vallière duchesse ; elle le mérite, et on 
ne peut être plus aimée qu’elle l’est dans la Cour, ne faisant 
jamais de mal à personne et faisant toujours tout le bien 
qu'elle peut. » 

D'abord Françoise-Louise ne se dissimula pas la disgrâce 
qui se cachait sous de tels honneurs. Le Parlement de Paris, à 
la date du 13 mai 1667, avait enregistré les lettres patentes éle- 
vant Me de La Vallière à la dignité de paire et duchesse ; et 
c'est le 24 du même mois, à moins de douze jours de là, que la 
pauvre délaissée, ouvrant son cœur à son amie, sa confidente 
Me de Montausier, avait osé écrire, dans cette lettre grosse 
d'amertume et de douleur que publia, pour la première fois, 
M. Matter : « C’est une coutume parmy les gens raisonnables, aux 
changements qu'ils font de leurs domestiques, d'en prévenir le 
congé par le payement de leurs gages, ou par des reconnaissances 
de leurs services. J'ay peur qu'il ne m'en arrive de même... » 

Le dessein du Roi n'avait certes pas été aussi injurieux que 
ces lignes pourraient le donner à penser, et Louis XIV, dans les 
Mémoires qu'il dicta et fit rédiger pour le Dauphin, s'en expliqua 
plus tard sous une forme plus digne. On sait à quel point ce 
prince était soucieux de maintenir l'État dans sa grandeur, ses 
armées puissantes et ses frontières fortes. Dans une conversa- 
tion, échangée devant Lille avec Pellisson, le roi de France a 
fait voir que son rôle, quand il le fallait, était de se montrer au 
milieu des troupes pour les animer. « J'ai cru, dit-il, qu'il n'y 
avait que mon exemple, mes officiers et ma noblesse qui puis- 
sent inspirer à mon armée une vaillance extraordinaire... » 
Joignant l’action à la parole, le Roi avait tenu, toujours devant 
Lille, à ce que ses nuits se passassent au bivouac, ses jours à la 
queue de la tranchée. 

Cette détermination n'élait pas sans péril. De là, chez le 
monarque (et les Mémoires adressés au Dauphin en sont le 
témoignage) le désir d'assurer, avant son départ pour l’armée, 
l'avenir de sa très chère fille Marie-Anne, future Mie de Blois, 
et celui de sa mère, M'%e de La Vallière. « N'étant pas, dit-il, 
résolu d'aller à l'armée pour y demeurer éloigné de tous les 
périls, je crus qu'il était juste d'assurer à cet enfant l'honneur 
de sa naissance, et de donner à la mère un établissement 
convenable à l'affection que j'avais pour elle depuis six ans. » 

Où sait ce que Louis XIV entendait par ces mots, et qu'il 
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ne s'agissait rien moins que d'élever Françoise-Louise au rang 
de duchesse, enfin de reporter, par succession, sur le front de 
Marie-Anne, tous les bénéfices, revenus, prérogatives du fief 
considérable attribué à la mère par les lettres patentes données 
à Saint-Germain. « Le roi est mortel, il va faire la querre…. » 
Louise, qui tremblait alors pour l’autre enfant qu'elle portait 
en son sein, le petit comte de Vermandois, fait voir qu'elle se 
rend enfin, par ces mots, à la raison d’État. Une disgrâce peut- 
être, mais magnifique. Le Roi emprunte à Louise ce nom char- 
mant de La Vallière qu’elle apprit à balbutier enfant, là-bas, 
auprès de Reugny, en vue de la Brenne; puis, d’une bourgade 
perdue au fond des bois, au bord d’un lac, hantée des loups et 
des chasseurs, il crée, lui donnant ce nom, une duché-pairie. 

Chasteaux devient Châàteau-La-Vallière; outre la terre de 
Vaujours, Louise recoit la baronnie de Saint-Christophe, en 
Anjou, « lesdites terres de Vauxjours et baronnie de Saint- 
Christophe, leurs appartenances, dépendances et annexes 
situées ez pays de Touraine et Anjou étant le tout joint, uny, 
incorporé et annexé par les présentes signées de nostre main, 
joignons, incorporons et annexons pour n'estre à l'advenir 
qu'un corps, le tout ensemble créé et érigé, créons et érigeons 
en titre, nom et dignité à prééminence de duché et pairie de 
France, sous le nom de La Vallière... » 

Dès ce moment de son élévation à tant de grandeur, ce 
n'est plus, dans le cœur de Louise, émue à la fois du danger que 
court le Roiet de l'oubli qui l'attend elle-même, que remords 
et appréhensions. Louis XIV est alors à la guerre des Flandres; 
Pellisson lui a parlé dans la tranchée ; enfin, par le marquis de 
Saint-Maurice, Louise apprend que Louis, qui tient à honneur 
de ne pas quitter les troupes, passe des nuits au bivouac, 
« parfois sur la paille. » Un boulet maladroit, un coup de 
mousquet tiré habilement, pourrait à tout moment frapper le 
prince qui s'expose de la sorte avec la témérité et le sangfroid 
d’un mousquetaire. « Alors, dit-elle, toujours à Me de Mon- 
tausier, il n’y aurait point de milieu à prendre. Il faudrait 
s'acheminer à Vauxjours, et en prévenir l’ordre infaillible, pour 
me confiner dans une province éloignée, fixer ma demeure 
dans une maison champêtre, et passer le reste de mes jours, en 
regrets et en larmes, auprès de la duchesse ma fille... » 

Tant de mortelles angoisses, de craintes secrètes et déchi- 
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rantes n'eurent point heureusement à se justifier. La campagne 
s'acheva, le Roi ne fut pas tué ; elle-même ne vint pas, à grands 
jours de carrosse, se retirer dans l'exil de sa maison rustique. 
Ni le bailli, ni le « seneschal ducal » que le Roi, par ses lettres 
patentes, avait établis « au lieu dict de Vauxjours » n’eurent à 
se présenter, entourés de leurs sergents et gardes de chasse, 
parmi les meutes, au son du cor, au-devant de leur suzeraine. 
Le chemin que prit Louise, et qu'elle-mème, dans ses Réflexions 
sur la miséricorde de Dieu appelle « le plus sûr » de ceux qui 
conduisent au ciel, il est ailleurs, dans une autre ville, une 
aulre province. 

Ce chemin tout mystique, dont elle parle ici, je le vois avec 
ses arceaux, avec son cloitre; Sainte Thérèse en ménagea le 
refuge aux grandes âmes marquées pour le repentir. C’est ce 
saint Carmel du faubourg Saint-Jacques de Paris, où, comme 
elle-même le dira au P. Mabillon, elle viendra expier « ses 
crimes passés, » porter la haire, et se châtier si bien et si dure- 
ment que, par la sœur Madeleine du Saint-Esprit, également 
carmélite, nous apprenons que sœur Louise ne se contentait pas, 
du jour où elle fut admise dans la communauté, de reposer 
dans un lit qui ressemblait à un sépulcre; mais encore, tous 
les jours, « elle se levait deux heures avant la communion, et 
passait ce temps en prières devant le Saint-Sacrement. » « Les 
plus rudes hivers, — ajoute sœur Madeleine, prieure de l'ordre, 
confondue qu'une si illustre pénitente fût en même temps une 
si grande sainte, — les plus rudes hivers ne la faisaient rien 
relächer d'une pratique si pénible. On l’a souvent trouvée 
évanouie de froid... » 

Ah! les parties nocturnes sur le canal de Fontainebleau 
avec les violons jouant en sourdine!l Ah! /a Princesse d'Élide, 
de Silicien ou l’Amour-peintre, Molière et le ballet mauresque | 
Ah! les calèches qui vont « à la pointe de l'herbe! » Et ces 
aveux, cette griserie et ces baisers, ces belles chasses et ce grand 
prince! Ils ne pèseront pas plus dans son cœur alors qu'un peu 
de cendre au fond d'un foyer! Cependant, même entrée au 
Carmel, elle pensera encore à Vaujours; et ce sera, une fois 
de plus, pour donner aux pauvres gens de sa duché, aide et 
protection. « Ma sœur Louise faisait de grandes aumônes, et, 
dit toujours la mère prieure, sa charité pour les pauvres ne se 
peut exprimer. » 
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« Touchée jusqu’au fond du cœur de la misère des mal- 
heureux qu'elle ne pouvait plus secourir, elle demandait à 
Dieu, dit la même religieuse, de leur venir en aide par d'autres 
mains que les siennes. » Ces préoccupations se rencontrent à 
bien des passages de sa Correspondance, notamment dans la 
lettre simple mais émouvante qu'elle adressa à M. Théret, 
son avocat à Tours. C'était en 1684. Elle était dans sa quaran- 
tième année et se trouvait au Carmel depuis dix ans. Cepen- 
dant, et bien que son gendre, le prince de Conti, fût devenu, 
dépuis sa rentrée au cloître, le seul maitre à Chasteaux et à 
Vaujours, elle écrit à M. Théret : « Si mon nom peut vous être 
utile à quelque chose, sérvez-vous en avec liberté. S'il peut faire 
quelque bien, encore une fois, servez-vous en. » Et dans la 
même lettre, toujoufs pensant à ses pauvres : « Pour notre 


hôpital, voyez et entrez en matière et confiance avec les bonnes 
sœurs. » 


L'hôpital de Château-la-Vallière, depuis ces temps éloignés, 
a été rebâti, agrandi, réparé, les jardins replantés bien des fois 
et de toutes les sortes. Pourtant, selon le vœu de sœur Louise, 
qui en fut la première et jusqu'à sa mort l’active protectrice, 


il s'élève actuellement comme jadis, au-dessus de l'étang de 
Val-Joyeux, auprès de Chasteaux. 

Tout à l'heure, en revenant de Vaujours, nous y rentrerons. 
Et dans le parloir recueilli, paisible, d’une propreté et d'un 
silence de cloître, tout à coup, au fond de vieux cadres dédorés, 
accrochés au mur depuis bien des années, nous les verrons se 
pencher et nous regarder, ces visages d'autrefois, l’un sous la 
guimpe et le voile de la pénitente, l’autre souriant dans l'ap- 
parat d'un grand et magnifique corsage tout battant d'or. Le 
premier est celui de sœur Louise de la Miséricorde, « Carmélite 
indigne, » l’autre celui de la duchesse sa fille, cette mademoi- 
selle de Blois, destinée à devenir princesse de Conti, qui passa 
les « plus belles et les mieux faites » et qui, selon Mr de 
Sévigné, était un tel « prodige d'agrément et de grâce » que 
l'empereur du Maroc, rien que pour l'avoir vue peinte sur un 
médaillon, était tombé amoureux d'elle et l'avait fait demander 
en mariage au grand roi son père. 
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V. — & BELLE-MAMAN. » —- DE LA BARONNIE DE SAINT-CHRISTOPHE 
AU CARMEL DE PARIS 


« Le voile mystérieux que vous demandez; enveloppez-vous 
de ce voile! » Ainsi s'était exprimé Bossuet, en s'adressant, le 
& juin 1675, du haut de la chaire de l’église des Carmélites du 
faubourg Saint-Jacques, à la duchesse de Vaujours, admise 
enfin dans les ordres. Et c'est bien de la sorte que sœur Louise 
apparait devant nous, au parloir de l'hospice de Château-la- 
Vallière, dans ce portrait d’une physionomie douce et trans- 
figurée, Belle-maman certes, Belle-maman encore, puisque 
c'était ce nom affectueux que lui donnait sa fille, mais une 
Belle-maman spiritualisée, dont la beauté cette fois tient à 
l'expression de l'âme. Et pour sa fille elle-même, M®* de Conti, 
la voici toujours à côté de sa mère, animée de ce charme 
exquis, presque aérien, dont La Fontaine, qui la vit danser, 
demeura ébloui au point d'écrire qu’une fleur 

n'aurait pas 
Reçu l'empreinte de ses pas. 


De son vivant déjà, le Roi, qu'un tel rapprochement eût 
doublement touché dans ses affections, avait pensé à cette 
réunion des deux femmes, à cette succession de l’une à l’autre, 
au même fief, dans les mêmes honneurs et dans les mêmes 
biens. C'est toujours en 1667, lorsqu'à Saint-Germain, par les 
fameuses lettres signées au mois de mai, il éleva sa « chère et 
bien amée et très féale Louise de La Vallière à la dignité de 
duchesse de Vauxjours et de baronne de Saint-Christophe. » 
«.. Nous luy avons fait acquérir la terre de Vauxjours, située 
en Touraine et la baronnie de Saint-Christophe en Anjou, 
qui sont deux terres également considérables par leurs revenus et 
par le nombre de leurs mouvances... Nous avons lesdites terres de 
Vauxjours et baronnie de Saint-Christophe... despendances et 
annexes situées ez pays de Touraine et Anjou... le tout ensemble 
créé et érigé en titre, duché et pairie de France sous le nom de La 
Vallière. Seront, dès à présent tenus et mouvans à une seule foy 
et hommage de Nous et de nos successeurs Roys pour en jouir 
par ladite damoiselle Louise-Françoise de La Vallière, et, 
après son décès, par Marie-Anne, nostre fille... » 
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Cette duché de Vaujours, dont Marie-Anne, princesse de 
Conti, devint un moment la suzeraine et dont la duchesse de 
La Vallière avait été avant elle la Diane clémente, nous l'avons 
parcourue : ses bois immenses, ses routes sylvestres et son beau 
lac; mais pas encore nous ne sommes allé à la baronnie de 
Saint-Christophe. Comme c’est là une terre giboyeuse, fertile, 
où chante un frais ruisseau, l'Escotais, entre les iris et sous les 
saules, enfin puisque c’est le domaine et la patrie de Racan, 
nous n’y pénétrerons qu'en pensant un peu à ces Bergeries 
que Benserade avait rimées en l'honneur de Louise : le ballet 
des Saisons, surtout ce Ballet royal des Arts où ce n'étaient que 
bergers, bergères, poursuites galantes, figures dansantes villa- 
geoises, enfin thyrses et houlettes, tout le badin et le rustique 
d'un divertissement imaginé aux chandelles, devant les canaux 
et sous les arbres. 

Dans l’une de ses lettres (celle du 28 avril 1674), Mr: de 
Sévigné ne nous dit-elle pas une fois, — de Louise, — qu’elle 
« s’accommoderait bien de la campagne » autant que Mme de La 
Fayette. Et quelle campagne c’eüt été pour elle, cette nature 
plaisante, toute en coteaux et en vallonnements, ces vignobles 
nombreux bien disposés, ces futaies, ces bois, tout ce que le 
pastoral châtelain de La Roche, Racan enfin, nommait 
« d'agréables déserts ! » 

Par une heureuse fortune, Racan appartenait précisément 
à celte maison de Bueil avec laquelle Colbert avait négocié 
pour l'achat de Chasteaux et de Saint-Christophe ; son nom 
figure même, à côlé de ceux de ses autres parents de la 
maison de Bueil, sur l’acte de vente du domaine de Vaujours 
daté du 13 mai 1667, et conservé encore aux archives de 
Maine-et-Loire. Quel agreste et curieux voisin eût été à ce 
moment pour Louise, si elle l’eût connu, l’aimable vieillard 
ami de Malherbe que Tallemant nous représente au milieu 
de sa terre de La Roche, vivant en fermier, vètu comme du 
temps du roi Henri tout de taffetas céladon, composant 
encore et dont quelqu'un a dit joliment que « la Touraine 
après Dieu l'avait fait poète ! » 

Nourrie elle-même de l'air de cette contrée chargée de plai- 
sance, et que depuis Baïf ne cessèrent d'approcher les Muses, 
Mue de La Vallière, si le loisir lui eût été donné de résider à 
Vaujours, fût certes venue bien des fois, en passant par 
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Brèches, chevaucher et chasser sur ces terres de Racan. 
« Elle aime beaucoup la poésie française et la cultive, » avait 


-écrit à son ami romain, dans la relation déjà citée ici, le 


cardinal Chigi en parlant de Louise. Et quel domaine, jouxte 
celui de Ronsard et de Joachim, se trouva jamais plus imprégné 
de lyrisme, mieux embelli par l'inspiration ? 

Tout ce que Racan a célébré, 


La javelle à plein poing tombant sous la faucille, 
Le vendangeur ployant sous le faix des paniers, 


ces hameaux diligents, ces actifs pressoirs, comme tout cela, 
dans le cœur attendri de la jeune femme, eût réveillé les souve- 
nirs si lointains de Reugny, la terre rustique bruissante 
d'abeilles, les concerts de musettes, les danses même, la 
Barnette et son fusiau d'amour! 

La particularité la plus curieuse du village de Saint- 
Christophe, avant tout, c’est l’église. Dom Félibien rapporte 
de la chapelle du monastère où Rancé vint fonder la Trappe 
que « le bout du chœur semble représenter la poupe d’un vais- 
seau. » Eh bien! c’est aussi à cette image d’un vaisseau, d'une 
nef marine mais renversée, que fait songer la nef au plafond 
boisé de ce vieil édifice angevin, de forme primilive, sous la 
protection duquel il eût fait beau voir Louise de La Vallière, — 
tel Rancé au fond du Perche! — venir incliner le front en 
repentie, ployer le genou, et, devant la statue géante de Saint 
Christophe, dépouiller toute richesse, ceindre l'habit, enfin près 
de ce qui fut sa baronnie fonder un ordre, grouper de pieuses 
filles, et, dans la prière, dans le repentir, atteindre enfin à l'oubli 
de celle qui se nomma dans le monde la duchesse de Vaujours. 

Au lieu de cela, de la retraite finale en sa duché, parmi les 
loups, au fond des bois, ce fut à Paris, en plein Carmel, que 
Louise-Françoise tint à expier. De ce théâtre de sa contrition, 
rien ne demeure, pas même le chaire où monta Bossuet, et du 
haut de laquelle ce grand prélat, avec la rudesse d'une mâle 
éloquence, invita la nouvelle pénitente à se mortifier jusque 
dans « ce corps si tendre, si chéri, si ménagé », qui avait fait 
l'objet de Lant de soins ct de tant d'amour, ce corps et ce visage 
modelés à ravir, pétris des roses de France, et dont celle qui les 
possédait finit par éprouver tant de honte qu’elle n'eut de cesse 
de demander, dès ce moment, à Dicu de l'en délivrer. 

Tous xx. — 1924. 41 
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« Ma sœur Louise de la Miséricorde, ayant épuisé ses forces 
par ses grandes austérités, était devenue fort infirme. Un mal 
de tête habituel, une sciatique douloureuse, un rhumatisme 
universel, et un grand nombre d’autres maux exercèrent 
longtemps sa patience... » Ainsi, dans sa lettre-mandement 
adressée à toutes les maisons de l’ordre, s'exprime sœur Made- 
leine du Saint-Esprit. Et c'est encore sœur Madeleine qui nous 
dépeint sœur Louise appelant de tous ses vœux la mort qui 
tardait. « Que celui qui a commencé achève de me réduire en 
poudre ! » disait cette femme jadis si fêtée, si belle el qui, 
dans sa sainteté et son abaissement, ne cessa, jusqu’à l'instant 
de recevoir l'Extrème-Onction, de se nommer « Carmélite 
indigne. » 

A peine morte, on l’étendit dans cette même robe et sous ce 
même voile sous les plis desquels on l’aperçoit aujourd'hui 
encore, à l'hôpital de Château-la-Vallière, au fond d'un vieux 
cadre; ses compagnes en religion fermèrent doucement ses 
yeux, placèrent une humble croix de bois entre ses mains 
jointes. Après quoi, on l’inhuma au cimetière de la commu- 
nauté. « On peut être certain, a dit depuis une vénérable reli- 
gieuse de l’ordre du Carmel, que le fidèle historien de Mie de La 
Vallière, le regretté Jules Lair, interrogea à ce sujet, on peut 
être certain que la sœur Louise n’a pas été enterrée avec un 
anneau; les Carmélites n'en portent pas; c'est absolument 
défendu. » 

Le décès de la pieuse femme, qui avait fait pendant si long- 
temps, à côté de l'édification du monde, la consolation et 
l'exemple de son ordre, se produisit le 6 juin 1710. II y avait, 
à ce moment, soixante-six années que celle dont nous avons élé 
rechercher le souvenir si doux et si charmant à Reugny, à 
Amboise, à Saint-Christophe et à Chasteaux, vit pour la pre- 
mière fois le jour en ce vieil hôtel de la Crouzille, sis à Tours, 
cet hôtel ancien où vint le roi Henri, et d'où ce grand prince, 
faisant la guerre, s'arrêta un soir pour adresser à Me d’Estrées, 
en un billet parfumé de musc et roussi au feu des mousquels, 
cent baise-mains et ses amours. 


Eomoxp PiLon, 
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1892-1903 


A. W. B. Mason 


Kyôto, le 30 juillet 1892. 
Cher Mason, 


Il fait froid; on a peine à respirer : vous connaissez cette 
sorte de pression atmosphérique qui rend triste et vous pénètre 
de fâcheux pressentiments. Je ne puis penser; je ne jouis de 
rien. Et puis, il s’en faut que Kyôto ait tenu ce que j'en avais 
espéré. Avant tout, j'ai été terriblement déçu par l'impossibi- 
lité de d'identifier les descriptions de Loti. En fait, il n’a décrit 
que ses sensations : exquises, singulières, merveilleuses, mais 
sans réalité en dehors d'elles. La Ville Sainte de Loti n'existe 
pas. Par exemple, j'ai vu le San-ju-san-gen-do : je n'y ai rien 
trouvé de ce qu'y a vu Loti, — je n'ai fait que reconnaître ce 
qui a pu éveiller la fantasmagorie créatrice de son imagination. 


Le 18 octobre. 
Cher Mason, 


Pour ce qui est de la petite cérémonie à la mort des ani- 
maux, voici tout ce que je sais à ce sujet. Chez mon voisin 


(4) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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est mort un chien auquel toute la famille était très attachée; 
on l'enterra sous un arbre; on planta des bâtons d’encens 
autour de la tombe; puis les femmes et les enfants de la 
famille joignirent leurs mains et murmurèrent de petites 
prières. Je trouvai cela surprenant, jequestionnai ma femme; 
elle me répondit que cela se faisait communément à Izumo, et 
sans doute ailleurs chez les gens qui aiment leurs animaux. 
Ma belle-mère, qui connait les anciennes coutumes bien mieux 
que personne autre à la maison, me dit ceci : lorsqu'une vache 
meurt, on en fait un petit dessin, — noir, blanc, ou noir et 
blanc, — suivant la couleur de la vache, dont l’âge est marqué 
sur le papier; on le colle ensuite avec de la colle de riz sur la 
porte d'un Kwannon-do, tandis qu’on récite une petite prière : 
ushi bodai no tame. 


À Basil Hall Chamberlain 





17 janvier 1893. 


Cher Chamberlain, 


Je vous écris simplement parce que je me sens seul: n’est-ce 
pas pur égoïsme ? Vous me pardonnerez, si je réussis à vous 
amuser un peu. Vous venez d'être absent loule une année : peut- 
être vous plaira-t-il que je vous confie certaines impressions 
ressenties pendant ce temps-là. Les voici. 

Les illusions se sont évanouies pour toujours; toutefois elles 
ont laissé après elles beaucoup d’agréables souvenirs. Je connais 
mieux qu'il ya un an les Japonais : encore suis-je fort loin de 
les bien comprendre. Ma petite femme elle-même, en qui bien 
sûr il n’est rien que d'aimable, me reste un peu mystérieuse. 
Il va sans dire qu'entre mari et femme, on se connait ; mais en 
dehors de cette connaissance tout individuelle, il y a des traits 
de caractère qui tiennent à la race, et qu'il est difficile de bien 
pénétrer. Laissez-moi vous en dire un. 

A Oki, nous nous sommes emballés sur un petit garçon 
samuraï, qui avait une existence très dure, et nous l'avons 
emmené avec nous. Îl est aujourd'hui comme notre fils adoptif. 
Il va à l'école, et ainsi de suite. Eh bien! au début j'aurais 
; voulu le gâter un peu, le câliner, mais j'ai découvert que ce 
n'était pas la coutume, et que le gamin lui-même n’y aurait 
rien compris. Donc; à la maison, je lui parlais à peine : il 
demeurait confié à la garde des femmes. Elles le traitaient avec 
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bonté, mais, me semblait-il, avec froideur. Je ne parvenais pas 
à m'expliquer nettement les rapports qui s'étaient établis entre 
eux. On ne le louait jamais; on ne le grondait pas davantage. 
Un code d’étiquette savamment nuancé régnait entre lui et 
toutes les personnes de la maison, suivant le rang et l'impor- 
tance de chacune. Il avait un air d'extrême froideur et ne 
paraissait nous avoir aucune reconnaissance. Rien ne semblait 
émouvoir sa jeune placidité ; heureux ou malheureux, sa mine 
était celle d'un Jizo de pierre. Un jour il laissa tomber une 
petite tasse et la cassa. Suivant la coutume, personne ne parut 
s'être aperçu de l'accident, crainte de lui faire de la peine. 
Les muscles du visage du petit garçon ne bougèrent pas et 
restèrent souriants comme toujours. Cependant, tout son effort 
de volonté ne parvint pas à contenir ses larmes. Elles coulèrent 
en abondance. Alors tout le monde se mit à rire et à lui dire des 
paroles amicales, jusqu'à ce qu’il rit à son tour. Ainsi se trahissait 
une sensibilité délicate, que nul n'aurait pu soupçonner… 

Mais ce qui suivit me surprit davantage encore. J'ai dit 
qu'on me paraissait le traiter sans tendresse. Or, un jour, au 
retour de l’école, il fut de trois heures en retard. Alors, à ma 
grande stupéfaction, les femmes se mirent à pleurer, mais à 
pleurer désespérément. Jamais je ne me serais imaginé pareille 
inquiétude au sujet de ce gamin. Les servantes coururent toute 
la ville à sa recherche. Simplement, on l'avait emmené chez 
l'instituteur, pour quelque affaire concernant l'école. Dès 
qu'on entendit sa voix, à la porte, tout reprit son air de tran- 
quillité, d'amabilité froide et d'indifférence polie... Et je 
m'émerveillai grandement. 

La sensibilité existe chez les Japonais à un degré que ne 
soupçonnent pas les étrangers, qui les traitent avec rudesse 
dans les ports ouverts. En Izumo, j'ai eu l'exemple d’une 
servante qui accueillit une légère réprimande avec un sourire, 
puis sortit tranquillement, et alla se pendre. J'ai pris des notes 
sur plusieurs suicides curieux de ce genre. Cependant le maitre 
Japonais n’est jamais brutal, ni cruel. 

Autre exemple. J'ai pour cuisinier un homme de mine 
avenante, de visage souriant. Quand il m'arrivait de penser à 
lui, c'est sous ces agréables traits que je me le représentais : 
Jévoquais un de ces joyeux petits masques de O ho-kumi- 
aushi-no-kami, qu'on vend à Mionoseki. Un jour je regar- 
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dai par un trou du shoji. Il était seul. Ce n'était plus le 
même homme. J'avais devant moi un visage décharné et tiré, 
où s’accusaient ces rides qui sont les sillons creusées par le cha- 
grin. Voilà, pensai-je, l'expression qu'il aura sur son lit de mort. 
J'entrai dans la cuisine. Soudaine métamorphose. Comme par 
enchantement, il avait repris son air de jeunesse et de bonne 
humeur. Depuis, je ne lui ai jamais revu cette expression 
angoissée. Mais je sais maintenant qu'elle lui revient quand il 
est seul. Il ne me montre jamais son vrai visage : il porte le 
masque du bonheur, par étiquette. 

Vous rappelez-vous cette effroyable statue qui fut exposée 
à Paris, et dont j'oublie le nom, mais qu'on pourrait appeler 
l'Humanité : une belle femme blanche dont vous contemplez 
au-dessus de vous le sourire en pierre. Après l'avoir un certain 
temps admirée de face, vous en faisiez le tour, afin de juger 
d'ensemble l’œuvre de l'artiste. Alors, miracle ! vous décou- 
vriez que le visage dont le sourire vous avait captivé, n'était 
pas un visage, mais bien un masque ! Et la vraie figure vous 
apparaissait, rejetée en arrière, dans une contorsion d’inexpri- 
mable douleur... Je crois qu'on pourrait faire de l'Orient une 
statue semblable. Cet Orient ignore nos plus profondes douleurs 
et ne peut s'élever jusqu'à nos plus grandes joies, mais il a ses 
douleurs à lui. Sa vie n’est pas aussi ensoleillée qu'on est tenté 
de l’imaginer d'après son apparence heureuse. Sous le sourire 
de ses millions d'êtres qui peinent, il y a de la souffrance bra- 
vement dissimulée et noblement endurée. Et un ordre intellec- 
tuel inférieur est contrebalancé par une sensibilité enfantine, 
afin d’équilibrer également la souffrance dans l'ordre éternel 
des choses. 

C'est pour cela que plus je connais le peuple japonais et 
plus je l’aime. 

En revanche, je déteste, — d'une inexprimable détesta- 
tidn, — le franc égoïsme, la vanité apathique, le scepticisme 
vulgaire du nouveau Japon. Le nouveau Japon qui se vante de 
son mépris du Tempo (1), qui ridiculise les chers vieux hommes 
de l’ère pré-méiji (2) et qui ne sourit jamais, ayant un cœur 
aussi vide et aussi amer qu'un citron desséché.…. 

Sur ce, je vous souhaite le bonsoir. 


(1) Ère de 1830-1843. 
(2) Êre qui a commencé à la Restauration en 1868. 
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Ce 2 octobre 41893. 
Cher Chamberlain, 


.… J'ai observé dernièrement les bébés japonais. Le mien 
n'est pas encore arrivé; mais il existe au Japon une jolie cou- 
tume : lorsqu'une femme est sur le point de devenir mère, elle 
emprunte un bébé, et on considère comme un honneur de le 
lui prêter. Il va sans dire qu'on le gâte beaucoup. C’est ainsi 
que nous en avons un chez nous en ce moment; et nous avons 
beau le gâter, rien n’altère sa naturelle perfection. Il n'a que 
six mois, et il exprime à un degré supérieur toutes les vertus 
japonaises. Il ne pleure jamais ; il ne se met jamais en colère; 
il sourit invariablement lorsqu'on lui sourit; il est docile au 
point de toujours s'endormir lorsqu'on le lui commande, et de 
se mettre à rire dès qu'il se réveille. 

J'en ressens une manière d’effroi. Cet enfant sait trop de 
choses. Je le soupçonne d'avoir gardé le souvenir de toutes ses 
vies antérieures. Mon enfant à moi ne sera certainement jamais 
un ange pareil. Celui-ci, c'est le Bouddha en personne. Je suis 
surpris que des fleurs de lotus, grandes comme des roues de 
chariot, ne poussent pas à travers le plancher, et que tous les 
arbres morts du voisinage ne refleurissent pas! 


Ce 11 octobre 4893. 
Cher Chamberlain, 


Je n'ai rien de nouveau à vous annoncer. Peut-être alors 
vous intéressera-t-il que je vous décrive une de mes journées 
à laquelle ont chance de ressembler toutes les autres. Aussi 
bien, vous êtes la seule personne dans les deux hémisphères à 
qui je veuille faire une telle confidence. 

Six heures du matin. — Le petit réveil sonne. Ma femme se 
lève et m'éveille, avec la salutation de rigueur du temps des 
anciens samuraïs. Je me mets sur mon séant, j'attire le 
réchaud jamais éteint tout près des couvertures, et je com- 
mence à fumer. Les servantes entrent, se prosternent, souhai- 
tent le bonjour au maître, ouvrent les portes. Cependant dans 
les autres chambres, les petites lampes à huile brülent devant 
les tablettes des ancêtres et des divinités bouddhistes : on récite 
les prières, on s’acquitte des offrandes coutumières. 


e 
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Les Esprits ne sont pas censés manger la nourriture déposée 
devant eux, mais seulement absorber un peu de son essence. 
Voilà l'explication de ces offrandes minuscules. Déjà les vieil- 
lards sont descendus au jardin, où ils vont saluer le soleil 
levant : ils frappent dans leurs mains tout en récitant les prières 
d'Izumo. Je m'arrête de fumer et je fais ma toilette sur la 
véranda. 

Sept heures. — Déjeuner très léger composé d'œufs et de 
pain grillé, de citronnade relevée d’une cuillerée de whisky, 
de café noir. Ma femme me sert; je l'oblige toujours à manger 
un peu avec moi, mais si peu que rien, car il lui faudra lout 
à l'heure prendre part au déjeuner de famille. Puis, j'endosse 
mes vêtements à l’européenne. Au début je n’aimais pas la 
coutume japonaise qui veut que l'épouse présente chaque vêle- 
ment en son ordre, s'occupe de retourner les poches, etc. Il 
me semblait que cela encourageait la paresse masculine. Mais 
lorsque j'essayai de m'y opposer, je vis que j'offensais ma 
femme et lui gâlais son plaisir. Alors je me soumets à la 
règle ancienne. 

Sept heures et demie. — Tous se réunissent à la porte pour 
me souhaiter bon voyage; les domestiques se tiennent dehors, 
suivant la coutume qui veut que les domestiques soient 
debout lorsque le maitre est vêtu à l’européenne. J'allume un 
cigare, je baise une main qui m'est tendue, — seule coutume 
importée, — et je me dirige vers l’école. 

Intervalle de 4 ou 5 heures. 

A mon retour, tous viennent m’accueillir à la porte et 
me faire la salutation de bienvenue. Je dois accepter qu'on 
m'aide à me déshabiller, à passer le kimono, l'obi, etc. Le 
coussin à s’agenouiller et le réchaud sont prêts. Peut-être 
y a-t-il une lettre de Chamberlain San, ou de Mason San? 
Dîner. 

Les autres ne mangent que lorsque j'ai terminé, — parce que, 
moi, jesuis celui qui travaille. Les besoins du soutien de famille 
doivent être considérés en premier lieu, bien qu’en d'autres 
circonstances il ne jouisse d'aucune priorité. Par exemple, 
lorsque nous sommes tous réunis, les places d'honneur sont 
distribuées selon les âges et les parentés. C'est ainsi que 
j'occupe la quatrième place et ma femme la cinquième. Notre 
vieillard est toujours servi le premier. 
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"est entendu que, pendant le repas, le reste de la 
famille et les domestiques ne doivent pas être dérangés inutile- 
ment. C'est, sinon une règle absolue, du moins une cou- 
tume : je n'ai garde d'y manquer, et ne m'’aventure jamais 
sans motif dans cetle partie de la maison avant qu'ils aient 
terminé. 

Trois heures. — S'il fait très chaud, tout le monde dort : 
les domestiques, à tour de rôle, font la sieste. Si le temps est 
frais et agréable, tout le monde travaille : les femmes cousent, 
ls hommes bricolent dans le jardin et ailleurs, les enfants 
viennent jouer. 

Six heures. — L'heure du bain. 

Six heures et demie à sept heures. — Souper. 

Huit heures. — Tous s'accroupissent pour écouter la lecture 
du journal, ou pour entendre raconter des histoires. Quelque- 
fois le journal ne vient pas; alors on joue à de petits jeux aux- 
quels prennent part les servantes. Voici un de ces jeux que je 
trouve d’une amusante originalité : on fait un large nœud 
coulant à un morceau de ficelle, et des tas de petits nœuds à des 
morceaux de ficelle plus courts. On dispose le grand nœud sur 
un petit coussin de velours, de façon à former le contour du 
visage de Otafuku. Puis, les yeux bandés, les joueurs doivent 
essayer de placer les petits morceaux de ficelle dans le cercle, 
de façon à dessiner les traits du visage. Vous devinez que ce 
n'est pas commode : chaque maladresse est accueillie par de 
grands accès de gaîté. 

Quant la nuit est belle, nous sortons, chacun à notre tour, 
afin que les servantes puissent sortir de leur côté. Quelquefois 
nous allons au théâtre; mais notre plus grand plaisir est de 
découvrir et d'acheter de menus objets dans quelque boutique 
éclairée. On rapporte l'acquisition en triomphe, et tous s'asseyent 
en cercle pour l’admirer... Le plus souvent, mes soirées se 
passent à écrire. Quand des amis viennent me voir, le reste de 
la famille demeure invisible jusqu'à leur départ, — à l’excep- 
tion de ma femme, qui reste, si les hôtes sont d'importance, afin 
de veiller à leur confort. 

Cependant l'heure des Kami-Sama approche. Durant le jour, 
ils ont reçu les offrandes habituelles, mais c’est le soir qu'on 
leur adresse des prières spéciales. Les petites lampes s’allument 
et chaque membre de la famille, moi seul excepté, récite les 
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prières. Ces prières sont toujours récitées debout, mais celles 
adressées à l’hotoké (1) se récitent à genoux. Quelques-unes 
des prières sont dites à mon intention. On ne m'invita à prier 
qu'une seule fois, — lorsque la Douleur visita la maison. Et 
alors je priai les Dieux, répétant les mots japonais un à un, à 
mesure qu'on me les soufflait..… Lentement les petites lampes 
des ami se consument. 

C'est moi qui dois donner le signal du coucher. Il arrive 
qu'absorbé par mon travail, j'oublie l'heure : alors on me 
demande si je ne travaille pas trop... Les $ervantes étendent 
les futons dans les différentes chambres, on remplit les Aïbachis 
afin que nous, — c’est-à-dire moi et les hommes de la famille, 
— puissions fumer pendant la nuit, si nous le désirons. Tous les 
domestiques se prosternent en murmurant o-yasumi (2), et tout 
rentre dans le silence. 

Parfois je lis jusqu’à ce qu'arrive le sommeil. D'autres fois, 
je continue à écrire au crayon dans mon lit: mais toujours, 
suivant la coutume ancienne, ma petite épouse me demande 
pardon d'être la première à s'endormir. Dans les premiers temps, 
j'avais essayé de la dispenser de ce rite trop humble à mon 
gré. Mais après tou, c'est une jolie coutume et si enracinée 
dans l'âme féminine d'ici, qu’on ne peut l’en extraire. 

Et voilà comment se passe chacune de mes journées. 


2 février 1894. 
Cher Chamberlain, 


Quel plaisir de recevoir le Loti! Je n'ai encore lu que les 
Esquisses japonaises, qui sont vraiment très belles. Certes, Loti 
se montre injuste pour la femme japonaise : il ne s’est pas avisé 
que, pour comprendre la beauté d’une race aussi éloignée de 
la nôtre que la race japonaise, il faut du temps et de l'étude. 
L'Européen ne peut la découvrir à première vue. Ne sachant 
rien des mœurs, ni des coutumes, ses appréciations ne peuvent 
manquer de contenir bien des erreurs. Mais en dépit de ces 
erreurs inévitables, n'est-ce pas que l'impression générale pro- 
duite par ses Femmes Japonaises est délicate, tendre, gracieuse, 
étrange, mystérieuse? Les tableaux qu'il trace des intérieurs 


(4) Nom général de tous les dieux et saints du Bouddhisme; il désigne plus 
spécialement Shaka, — le Bouddha. 
(2) « Veuillez vous reposer. » 
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jponais, de l'amour des enfants, sont charmants, et peu impor- 
lent nos critiques de détail. Le voyage à travers la campagne 
de Kyushu est la perfection même : il me semblait sentir 
l'odeur des rizières et des bois de cèdres. Ça, c'est du génie. 

Telles de ses remarques m'ont paru discutables : « Il se forme 
à la longue, dans l'air, écrit-il, un ensemble impersonnel d'âmes 
antérieures ; quelque chose comme un fluide ancestral, qui 
plane et qui veille sur les vivants. » Pour ma part, j'hésite, je ne 
suis pas sûr. C’est bien là une idée que nous avons : est-ce une 
idée japonaise ? J'en doute, ou, pour mieux dire, je ne Le crois pas. 
Il me semble que, dans l'esprit des Japonais, les âmes ances- 
trales demeurent distinctement séparées. J'entends : dans l'esprit 
desgens du peuple. L'esprit des classes supérieures, enclin à syn- 
thétiser, pourrait avoir pareille idée, mais non celui du paysan. 

« Ces dames marchent les talons en dehors, ce qui est une 
chose de mode, et les reins légèrement courbés en avant (?). Ce 
qui vient sans doute d'un abus héréditaire de révérences. » Pas 
héréditaire du tout; mais l’auteur n’a pas résisté au plaisir, 
d'ailleurs artistique, d’une plaisanterie. Il y a parfois un humour 
délicieux chez Loti, — conscient, ou inconscient? je ne saurais 
le dire. 

Encore quelques critiques, entre nous. 

« Surtout, elles essayent de se dérober par le rire à l’effroi 
du surnaturel. » (Pensée occidentale, — bretonne peut-être ou 
cllique, — mais n'appartenant pas à l'Orient.) « Des supersti- 
lions vieilles comme le monde, les plus étranges et les plus 
sombres, effroyables à entendre conter les soirs. » (Sentiment 
œllique ou norse appliqué à de vagues idées de ce que les 
Japonais pourraient sembler croire, mais à quoi ils ne croient 
pas du tout. La crainte profonde, la frayeur de cauchemar 
du surnaturel n’ont jamais été connues au Japon. Cela n’est 
pas dans la race.) 


5 mars 1894, 
Le balancier est à gauche 
Cher Chamberlain, 


Cet en-tête n'implique pas que je sois mal en train, mécon- 
tent ou solitaire. Il signifie seulement qu’en dépit de l’optimisme 
le plus obstiné, des aperçus pessimistes s'imposent à moi. 
Lorsque la dernière page de mon optimiste volume partit 
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pour Boston, je dis à mon âme : « Ah! sotte que tu es! Quelle 
illusion était tout cela! » Et mon âme ne répondit pas. Elle se 
contenta de regarder à terre. 

Petitesse, voilà le mot qui résume tout ici. Vous avez altiré 
mon attention sur le nombre de mots qu'il y a dans Loti 
exprimant la petitesse des choses japonaises. Loti n'a vu les 
choses que de l'extérieur et superficiellement; toutefois celui-là 
même qui voit l’intérieur est obligé, à la longue, de revenir à 
cette impression de ténuité. En y réfléchissant, qu'y a-t-il de 
grand au Japon, exception faite pour le Fuji et les rangées de 
montagnes? Qu'est-ce que l’homme y a créé qui soit grand? 
Qu'a-t-il accompli de grand? Que pense-t-il de grand? Que 
ressent-il de grand? Ses dieux ne sont que des ombres, qui 
mangent de tout petits, petits, petits repas. Ses cités sont des 
collections de huttes de bois. Ses temples ne valent guère mieux. 
Ses châteaux sont des barricades de bois! 

Très petits aussi sont les produits de son imagination. Qu'y 
trouve-t-on de grand? Ses poèmes, qui ne sont que des 
tableautins ? Ses sentiments les plus profonds d’héroïsme, qu'il 
partage avec la fourmi et la guêpe? Ses romans, d'un ennui 
moyenageux, et qui n'ont pas la vigueur de notre Moyen-àge? 
Des détails, et toujours des détails, infinis en nombre et en variété 
et toujours de caractère infinilésimal. Actuellement, quelle 
est sa tendance ? C'est de rapetisser tout ce qu'il adopte : philo- 
sophie, sciences, arts, mécanique, tout est diminué, rapetissé 
à la mesure de Lilliput et à son usage. Lilliput n’est pas assez 
grand pour voir de loin. Les Lilliputiens ne ressentent pas 
d'émotions cosmiques. Un Japonais a-t-il jamais éprouvé pareille 
émotion? L'éprouvera-t-il jamais ? 

Et il y a la différence de masse, si on compare le sentiment 
chez les peuples occidentaux et japonais. Quand je songe à 
ce qu’exprime l'émotion musicale, — un simple souvenir de 
Verdi, un marbre grec, une exaltation religieuse, une église 


gothique, un poème, — combien la différence paraît énorme: 


en volume de viel Nous sommes des Brobdinagians. Qui sait 
pourtant si l’avenir n'est pas à ces autres races? A l’âge des sen- 
timents gigantesques succédera peut-être, — comme à celui 
des mammifères gigantesques, — une ère de vie plus réduite, 
d'une vie qui ne connaîtra ni rêves, ni aspirations au-dessus de 
la matière. 
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Connaissez-vous le formidable poème en prose de Quinet 
sur la Cathédrale ? Mais dans une époque purement et 
désespérément industrielle, à quoi serviraient les rêves? Et 
cette époque approche. Alors les hommes qui seront des géants 
mourront de faim, la terre sera peuplée par les extrêmement 
petits, et régie par des idées extrêmement petites. 


7 avril 4894. 
Cher Chamberlain. 


Voyages et aventures de Kaïji. 

Je me rappelle vous avoir exprimé, dans une lettre avant sa 
naissance, la crainte que mon enfant n’eût jamais la placidité 
du petit garcon japonais Kame, que je comparais à un jeune 
Bouddha. Or, à ce point de vue, et bien que d’une façon toute 
différente, mon fils se révèle tout à fait Japonais. Il ne pleure 
jamais, il n’est jamais malade et il aime voyager. Ses aventures 
m'ont fait comprendre à quel point les Japonais aiment les 
enfants, et combien plus profond et plus naturel que chez nous 
est l'intérêt qu'on leur porte ici dans le peuple. Cela peut 
s'expliquer, en partie du moins, par la coutume des mariages 
précoces, et par la structure de la famille en Orient. Chez nous, 
le long retard apporté au mariage, la désintégration de la famille, 
les difficultés de la vie ont contribué à créer cette insensibilité 
qui nous empêche de nous intéresser à d’autres enfants qu'aux 
nôtres; et cela, par réaction, rend peut-être nos enfants moins 
doux et plus difficiles que les enfants orientaux. 

Dans le train qui nous menait de Kumamoto à Moji, nous 
voyageèmes avec une bande de politiciens furibonds, dont 
plusieurs avaient évidemment banqueté. Ils vociféraient, 
riaient fort, faisaient un énorme tapage. Cela intéressa Kaji. Il 
les regarda avec une vive curiosité et se mit à rire à leur nez : 
alors, ils s’interrompirent un instant de leurs discussions poli- 
tiques et s’amusèrent à le regarder. Ainsi, Kaji a commencé ses 
voyages en introduisant la paix dans le monde de la politique! 

A Moji, on le porta à travers tout l'hôtel : il y fut très fêté. 
Nous primes, le même soir, un steamer, — un abominable 
steamer, le Yodogawa Maru, retenez le nom! Pas de cabines 
de première classe, une salle commune : tout le monde 
par terre. Il y avait là une vingtaine de personnes, dont 
quelques charmantes femmes. Du moins me parurent-elles 
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charmantes, un peu parce qu'elles étaient jeunes, jolies et 
douces, beaucoup parce qu’elles nous supplièrent de leur prêter 
Kaji. Il daigna jouer avec elles et elles le comblèrent de gâteries. 
Mais il témoigna qu'il préférait la société des hommes (je prie 
les dieux que cette disposition lui reste : cela lui évitera un 
univers d'ennuis.) Les passagers lui firent visiter tout le 
bateau : le capitaine lui-même descendit pour jouer avec lui. 
Un vieux grand père nous montra un portrait de sa petite-fille, 
qu'il assurait ressembler étonnamment à Kaji; la ressemblance, 
en effet, était frappante. Un autre passager donna à Kaji un 
petit livre, qu'il lira dès qu'il saura lire ; d’autres encore, des 
petites boites d’oranges, de suchi et de gâteaux. De la sorte, la 
pourriture du bateau étant vraiment immangeable, Kaji put 
nous fournir de provisions! 

L'hôtel de Tadotsu, appelé le Hanabishi, est très, très joli, 
et assez ancien. Et nulle part ailleurs, dans tout le Japon, je n'ai 
mangé de poisson frit aussi délectable, frais sorti de la mer. 
Vous connaissez Tadotsu : il est donc inutile de vous le décrire. 
En dépit des édifices modernes, la ville nous parut délicieuse. 
« J'ai déjà vu cet endroit dans un rève, » a déclaré Setsu ; je 
lui ai répondu : « C’est parce que vos ancêtres y venaient sou- 
vent. » Kaji a été ravi des boutiques, et nous lui avons achelé 
d’absurdes petits jouets. 

Mais le Kompira-uchi-machi (1) nous fut une surprise infini- 
ment plus grande que Tadotsu. Voilà la ville incomparable. 
Nous eùmes la chance d'un jour exquis, fait à souhait pour voir 
des merveilles, un jour baigné d'une vaste et chaude lumière 
bleue, — cerisiers et pêchers en fleurs, longues perpectives à 
travers des éclats estompés de floraisons roses et blanches, — 
tout cela divinement clair. Oh! l’amusante et la charmante ville 
qui gravit la montagne, tel un pèlerin, vêtue de bleu et blanc, 
toute ombrée et coiffée de tuiles indescriptibles et s'appuyant 
sur des cannes à bambous, tandis qu’elle chemine en zigzaguant 
vers les nuages... Oh! connaitre un photographe sachant son 
art! trouver un artiste ayant l'âme qu'il faut pour peindre ce 
que les mois se refusent à décrire! Loti lui-même y parvien- 
drait-il ? Oh! les couleurs, les ombres, les envols de draperies, 


(1)Fameux temple shintolste, sur le modèle duquel une infinité d'autres ont été 
élevés dans tout le Japon. 
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et, par dessus le village féerique, la vue vers la grande 
silhouette bleue de Sannki-Fuji ! 

Cependant, je lisais, inscrit sur les tablettes, le nom de B. A. 
Chamberlain, Anglais; et alors, je souhaitai ardemment l'avoir 
auprès de moi, afin de pouvoir lui dire des choses que certains 
moments inspirent, mais dont on ne peut ni écrire, ni se 
souvenir. 

Au bas des marches du Temple, la grand mère de Kaji 
enleva ses sandales et se mit à faire l'ascension avec une 
extrême légèreté, portant l'enfant sur son dos. Je voulus protes- 
ter, mais Setsu m'en empêcha. « Laissez faire maman, me dit- 
elle. C'est son idée. Elle estime qu'il est mal de s'approcher 
chaussé d’un lieu saint. » 

Nous suivimes l'exemple que nous avait donné B. H. Cham- 
berlain, Anglais, et fimes un don au Temple ; puis les mt4o (1) 
se mirent à danser pour nous. C’étaient deux très jolies filles, 
qui n'étaient ni peintes ni poudrées comme les vierges de 
Nara, mais qui ressemblaient plutôt aux filles du Roi-Dragon 
dans les images de la légende de Urashima. Kaji ouvrit encore 
plus grands ses yeux et se mit à rire, ce qui fit sourire une des 
miko au milieu de sa danse solennelle. Après la danse, Kaïji 
devint l’objet de l'attention générale. Il parut préférer les miko 
à toutes les autres étrangères du beau sexe : car, à cette 
exception près, ses amitiés sont surtout masculines. J'admirai 
son goût dans le choix des #iko, qui étaient précisément à cette 
aimable période entre l'enfance et l'adolescence, où l’on éprouve 
tant de sympathie pour les enfants. 

Nous étions descendus au Toraya. Vous savez qu'il s’y 
trouve deux statues de tigres sculptés par Lidara Jingoro, et 
enfermées dans des cages de fil ge fer. Je les soupconne d’être 
des reliques de la période bouddhiste de Kompira. En haut, 
dans notre chambre, je me surpris à regarder la rue à travers 
les pattes d’un autre tigre. Il y a plus de cent chambres et un 
très beau jardin. Je fus très impressionné par le plâtre bleu de 
ciel, dont on a enduit les murs des arrière-constructions. Plu- 
sieurs geisha sont venues s'asseoir dans la galerie, pour jouer 
avec Kaji : j'espère que ce sera le dernier entretien qu'il aura 
avec elles, bien qu’elles aient été très gentilles pour lui. 


(1) Miko : Jeunes prétresses du Temple shintoïste. 
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J'ai naturellement traversé le pont merveilleux et suivi des 
l'avenue aux lanternes de pierre; nous sommes montés dans la sor 
lanterne colussale, et nous avons vu les coquemars noirs, dans 
lesquels deux livres d'huile brûlent chaque soir. Mais nous 
n'avons pas pris Kaji avec nous : c'eût élé dangereux. J'ai 
beaucoup admiré les curieuses cloches à vent en bronze sus- 
pendues aux angles des larmiers, et dont les langues très lon- vo 
gues ressemblent à une fleur de 1ys renversée. dé 

Au retour nous avons eu un bien meilleur bateau, le Oda- le 
gawa Maru; il est très confortable et la chère y est bonne. Il lo 
y avait beaucoup d'enfants à bord : de nouveau, Kaji eut énor- be 
mément de succès. Il s’y trouvait également un de vos anciens ge 
élèves, un certain Oki, jeune chirurgien de la Marine actuelle- n 
ment en garnison à Kure, avec la perspective de passer trois LE 
années d'études en Allemagne. C’est un beau, grand jeune sè 
homme aux sourcils épais, tout plein d'innocente malice. Nous fe 
avons longtemps causé ensemble. [l me paraît bien doué, pos- à 
sédant la dose de vanité nécessaire pour traverser le ressac de la n 
vie, et d'un naturel qui lui attirera bien des amis parmi les 0 
étudiants de Munich où il espère aller. 

L'obscurité d'une nuit exceptionnellement noire nous valut r 
six heures de retard : on ne voyait pas sa main devant son t 
visage. Kaji ne nous a pas causé le moindre embarras. Mais un ( 
enfant court tant de risques en voyage, que je ne me suis senti c 
vraiment à l'aise qu’en rentrant chez nous hier au soir. Je l 
vous envoie son portrait. Sa dernière conquête a été, dans le 6 


train, celle d’un austère inspecteur, dont il saisit la main par 
derrière tandis que ce fonctionnaire était occupé à regarder 
par la fenêtre. 

Ici finit le premier chapitre des « Voyages et aventures de 
Kaïji. » 





Et maintenant, en quoi consiste le charme de Kompira ? Ce 
n’est certainement pas l'effet d'une cause unique mais plutôt le 
résultat d'un concouts, d’une combinaison d'éléments très sim- 
ples en eux-mêmes, sous un ciel divin. Par une journée grise, la 
ville merveilleuse paraitrait fort ordinaire : par un beau jour 
elle ressemble à l'ascension, à travers la lumière bleue et l'or du 
soleil, vers la cité idéale de Gokuraku (1), et vers les jardins où 


(1) Paradis bouddhiste. 
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des âmes pareilles à celle de Kaji naissent de fleurs de lotus, et 
sont nourries d'ambroisie par des miko ailées. 


Kobé, mars 1895. 
Cher Chamberlain, 


… J'ai éprouvé l'autre jour une sensation dont je veux 
vous faire part. Je me prenais à détesler le Japon, mais à le 
détester de tout mon cœur, et non seulement le Japon, mais 
le monde entier me paraissait parfaitement inhabitable,… 
lorsque deux femmes entrèrent chez nous pour vendre des 
ballades. L'une d'elles prit son samisen et se mit à chanter ; nos 
gens dans la courette se pressaient pour l'écouter. Jamais Je 
n'ai rien entendu de plus pénétrant. Toute la douleur, toute 
la beauté, toute la peine et toute la douceur de la vie pas- 
saient, pleuraient, riaient, vibraient dans le chant de cette 
femme. Alors, je m'informai qui elles étaient: mon premier 
amour, tout mon ancien amour du Japon et des choses japo- 
naises, et l’air que je respirais, et l'endroit où je me trouvais 
me redevint doux et cher. 

Je regardai les personnes présentes: presque toutes pleu- 
raient. Je ne pouvais comprendre les paroles, mais je sentais 
tout ce qu’elles exprimaient. A ce moment, je m'aperçus que les 
deux femmes étaient franchement laides : même celle qui 
chantait était aveugle; mais sa voix était incomparablement 
belle et touchante : elle chantait comme chantent les oiseaux 
el les semi, pour qui la nalure est divine. 

Toutes deux étaient des errantes. Je les fis entrer, elles 
me conlèrent leur histoire, une pauvre histoire où il était ques- 
lion de petite vérole, de cécité, d’un mari paralysé et d'enfants 
à nourrir. J’achetai deux copies de la ballade : je vous en 
envoie une. J’aimeraisà en avoir une traduction littérale. Vous 
m'obligeriez en la donnant, quand l'occasion s’en présentera, à 
un traducteur Japonais. 


A Page M. Baker 
Kobé, juillet 1895. 


Lorsque vous recevrez cette leltre, je serai probablement 
devenu citoyen japonais, — pour des considérations d'ordre 
légal. N'en parlez pas encore. Si j'épouse ma femme devant le 
Consul, elle devient Anglaise de ce fait, et perd tout droit à 

TOME xxII. — 19284. 42 
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posséder dans son propre pays. Si je l'épouse suivant la 
coutume Japonaise, pour que l'acte soit légal, il faut que 
j'obtienne une permission spéciale du ministre des Affaires 
étrangères; mais si j'obtiens cette permission, ma femme 
devient Anglaise ainsi que l'enfant. Dans ce cas, mon mariage 
se trouverait être à la fois légal et illégal : ma femme et sa 
famille (car je me conforme exactement au code japonais, et 
j'entretiens père, mère et grands parents) n'auraient aucun droit, 
sauf sur ce que je leur reconnaîtrais par un testament, que 
mes proches pourraient discuter. 

Je résous le problème en changeant de nationalité et me 
faisant Japonais. J'y perds la chance d'obtenir un emploi du 
Gouvernement à un salaire possible ; car l'Anglais qui devient 
Japonais est rétribué au taux japonais. Je perdrai aussi la pro- 
tection vraiment très puissante que la nation anglaise étend 
sur ses nationaux. Enfin, j'aurai à payer des impôts beau- 
coup plus élevés que les taxes consulaires. De son côté, mon 
fils devient passible du service militaire; après tout, cela ne sera 
pas mauvais pour lui. Mon intention est de lui faire donner 
une éducation scientifique à l'étranger. L’ennui, ce sont mes 
quarante-cinq ans : je dormirai dans quelque cimetière 
bouddhiste avant de le voir tout à fait indépendant. 


À Elilwood Hendrick 


Kobé, septembre 1895. 
Cher Hendrick, 


J'attends, d’un instant à l’autre, l'autorisation ministérielle 
qui me permettra de changer de nom. Alors, Lafcadio Hearn 
deviendra Koiïizumi Yakumo, ou plutôt, en suivant l'ordre 
anglais des noms et prénoms : Y. Koizumi. 

Yakumo veut dire « Huit nuages. » C'est le premier mot 
du plus ancien poème en langue japonaise. C’est aussi le syno- 
nyme poétique d’Izumo, la province qui m'est chère : « Le lieu 
d’où sortent les nuages... » Vous comprenez maintenant com- 
ment j'ai été amené à choisir ce nom. 

Si tout va bien, et si je ne suis pas obligé de regagner 
l'Amérique, je retournerai sans doute à Izumo et y installerai 
un home permanent. Tant que je pourrai voyager l'hiver, je 
n'aurai pas à me préoccuper du climat. 
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Lorsque mon fils sera grand, si je vis encore, je l'emmè- 
nerai à l'étranger et lui ferai donner une éducation purement 
sientifique, — sciences et langues vivantes, — au lieu de lui faire 
perdre son temps au grec, latin, et autres sornettes. La litiéra- 
ture et l’histoire s’apprennent mieux chez soi, et les plus grands 
hommes n'ont jamais été les produits des écoles, du moins ni 
en Angleterre ni en Amérique : l'Allemagne est une exception. 
Mon fils peut être un homme des plus ordinaires, et, dans ce 
as, je devrai modifier tous mes projets. Mais je serais étonné 
qu'il fût bête. A propos, il assure qu'il a été médecin dans une 
vie antérieure : c’est très possible, car il a les yeux de mon père. 

Quant à ce que vous m'avez demandé pour la littérature 
anglaise, je crois que le seul moyen de l’enseigner, est de 
procéder par extraits faisant comprendre l’évolution de la vie 
émotive en Angleterre, à la manière de l'Art en Italie de Taine. 
Mais ce travail combinant l’histoire avec la littérature, exigerait 
une bibliothèque immense et serait très coûteux pour le 
professeur. 

Vous ai-je dit que je déteste la littérature anglaise ? La litté- 
rature française est infiniment plus intéressante, J'aimerais par 
dessus tout entreprendre des études de liltérature comparée : 
je dépouillerais les littératures sanscrite, finnoise, arabe, per- 
sane, et grouperais les meilleurs spécimens de chacune d'elles 
suivant leurs affinités. On aurait ainsi une vue sur l’évolution 
de l'humanité prise dans son ensemble. Mais je crains que de 
pareilles entreprises ne soient possibles qu'aux riches. 


A Page M. Baker 


Kobé, mars 1896. 
Cher Page, 


J'ai reçu votre lettre et elle m'a fait grand plaisir, — 
encore que tapée à la machine, 

J'ai été très malade d'une congestion pulmonaire, et n'ai 
pu bouger jusqu’à ces tout derniers jours. J’’espère pourtant 
pouvoir bientôt vous envoyer quelque chose. 

Vous me demandez de vous expliquer les noms que j'ai 
choisis. Koizumi est le nom de famille; j'ai pris celui de ma 
femme : c'était la seule façon pour moi de devenir citoyen japo- 
nais. Koizumi veut dire « petite source. » L'autre nom signifie 
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« nombreux nuages, » et c'est le synonyme poétique d'Izurno : 
« Le lieu d’où sortent les nuages. » Car je suis devenu citoyende 
la province d’Izumo, où je suis officiellement enregistré. 

A votre autre question je réponds que je porte toujours le 
costume japonais chez moi ou à l’intérieur du pays. A Kobé 
et dans les grandes villes, je m’habille à l’européenne lorsque 
je sors. Je ne suis Japonais que parmi les Japonais. 

Et vous aussi, vous avez été malade ! Savez-vous que je suis 
parfois très troublé par la crainte que l’un de nous deux ne 
vienne à mourir avant que nous ayons pu nous revoir? Je 
pense à vous très souvent. Prenez, je vous en prie, tous les soins 
possibles de votre santé. Prenez surtout beaucoup d'air. Par 
bonheur, je crois que vous autres Baker appartenez à une race 
qui a la vie longue; alors, un jour, Page M. Baker écrira sur 
feu Lafcadio Hearn une notice nécrologique qui contiendra 
beaucoup d'appréciations élogieuses que ledit Lafcadio n'aura 
jamais méritées. 

Vous me considérez comme un misanthrope. Ce n'est pas 
entièrement exact ; mais est vrai que j'éprouve une haine intense 
pour la classe d'hommes d’affaires du Nord. Vous vous rappel- 
lerez que je n'ai pu apprendre à bien les connaître avant d'être 
assez niais pour aller dans le Nord. Et vous vous rappellerez 
aussi que les antipathies et les sympathies me viennent à diflé- 
rents intervalles pour ne plus jamais me quitter. Ma dernière 
horreur est pour ce qu’on appelle une « correspondance 
d'affaires. » Voilà pourquoi je déteste les lettres dactylographiées: 
ce qui ne m'empêche pas, mon cher Page, d’avoir un extrême 
plaisir à recevoir une lettre de vous, qu'elle soit écrite à la 
main, ou tapée à la machine. 

Depuis six ans que je suis au Japon, j'ai arpenté tout seul 
les parquets couverts de nattes, comme je le faisais dans cette 
même chambre d’où vous m'écrivez. Mon petit garçon a cette 
même manie. On a toutes les peines du monde à le faire tenir 
tranquille aux heures des repas. Ce qu'il aime c’est à grigno- 
ter un peu, ou boire une gorgée, et puis marcher ou courir 
de long en large, avant de revenir grignoter de nouveau. Je 
souhaite que les dieux l’'empêchent, quand il grandira, d'adop- 
ter telles autres de mes anciennes habitudes, moins innocentes, 
celle, par exemple, de s'amouracher de chaque demoiselle qui 
se trouvera sur son chemin. Espérons que le bon sens de sa 





110 : 
yen de 


rs le 
Kobé 
rsque 


e suis 
IX ne 
r? Je 
soins 
. Par 
» race 
a sur 
endra 
l'aura 


t pas 
tense 
ppel- 
d'être 
Ilerez 
difié- 
nière 
dance 
iées: 
rême 

à la 


seul 
cette 
cette 
tenir 
igno- 
ourir 
u. Je 
adop- 
ntes, 
e qui 
je sa 


QUELQUES LETTRES JAPONAISES. 661 


mère, dont il semble avoir hérité, contre-balancera l'humeur 
fantaisiste que j'aurai pu lui léguer!.. Il a fallu son arrivée 
dans le monde pour me faire comprendre quel personnage 
scandaleux j'étais autrefois! 

Je vis à peu près seul, n'ayant pas d'amis étrangers et peu 
d'amis Japonais, à part ma famille qui compte, pourtant, un 
assez bon nombre de chères âmes. Vous pourrez vous imaginer 
à quel point je suis arrivé à m'isoler, si je vous dis que parfois 
personne, à l'exception de mon entourage, ne me voit pendant 
des mois entiers. Je travaille quand je puis; quand je ne puis 
pas écrire, je me terre dans des études philosophiques. Vous ne 
sauriez croire à quel point elles m'’intéressent maintenant : j'y 
trouve toute sorte d’aperçus nouveaux et de nouvelles manières 
d'interpréter des faits ordinaires. J'essaie de ne pas me faire 
de soucis, et je laisse les choses aller leur train. 

Sans doute l’année prochaine mènerai-je une vie plus active, 
mais je ne sais si on peut supporter très longtemps le fonction- 
narisme japonais. J'en ai déjà mon compte. Ici, les hommes du 
peuple sont les meilleurs de la terre; les militaires et les 
marins sont, en général, de braves gens ; quant aux vieillards, 
ils sont divins; je ne connais pas d'autre mot qui puisse les 
définir. Seulement, lorsqu'un Japonais se mêle d'être désa- 
gréable, il y a en lui une certaine qualité de laideur répulsive 
qui en fait un monstre unique; il ressemble à une caricature 
d'un vilain type occidental. Cela passe l'imagination. 

Je me demande, encore et toujours, si je vous reverrai, si 
j'arpenterai de nouveau les nattes en fibres de coco, si je parlerai 
par le tuyau acoustique menant à la salle de composition. 
Peut-être pourrai-je mieux réussir des esquisses de la vie amé- 
ricaine, maintenant que je la considère d'une distance de 8 000 
et quelques milles. 


À Ellwood Hendrick 
Tokyô, août 1897. 
Cher Hendrick, 


Dans ce Tokyô, dans ce détestable Tokyô, on ne trouve 
pas d'impressions japonaises, sauf à de rares moments. Vous 
décrire la ville serait absolument impossible : il est plus facile 
de décrire une province. Ici, c'est le quartier des ambassades, 
qui ressemble à un faubourg américain fraîchement peint ; 
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tout près se trouve une propriété avec de bizarres por- 
tiques chinois, vieux de plusieurs siècles; un peu plus loin 
s'étendent plusieurs kilomètres carrés d’une indescriplible sor- 
didité ; puis des kilomètres de champs de manœuvres, réduits 
par le piétinement des troupes en une désolation de pous- 
sière, et bordés de casernes hideuses; ensuite vient un grand 
parc d'une beauté vraiment étrange, aux ombres noires 
comme de l'encre; ensuite des kilomètres de rues pleines 
de boutiques, qui brülent une fois par an; encore de la sor- 
didité; des rivières et des bosquets de bambous; el puis 
de nouveau des rues. Tout cela constamment accidenté, un sol 
tout en ondulations. D'immenses zones de silence qui alternent 
avec les quartiers bruyants des fabriques et des gares. Des 
kilomètres de poteaux télégraphiques, qui ressemblent de loin 
à d'énormes peignes fins el produisent une impression de 
laideur horrible. Des kilomètres de conduites d'eau qui inter- 
rompent la circulation dans les voies principales. Voilà sept 
ans qu'on travaille à leur installation; mais, grâce à la len- 
teur administrative, la besogne n'avance pas. Les gigantesques 
réservoirs sont prêts, mais ils sont vides. L'ingénieur étranger, 
qui fut jadis professeur à l'Université, réelame à la ville 
128 000 dollars de commission pour les plans. En attendant, les 
rues fondent sous ‘a |pluie, les conduites s'enfoncent, les trous 
engloutissent ivrognes et enfants qui jouent, et les grenouilles 
se livrent à de surprenants concerts dans les ruisseaux. Il est 
difficile de songer à l’art, au temps ou à l'éternité, dans la morne 
confusion de celte désolation. Le Saint Esprit des poètes n’habite 
pas Tokyô. Je vais essayer de le découvrir au bord de la mer. 

L'autre nuit je me suis aventuré dans une partie de Tokyù 
assez peu connue, — une rue toute éclairée de lanternes de 
trente pieds de haut et décorée d’emblèmes curieux. J'ai été 
surtout intéressé par les marchands d'insectes : je leur ai 
acheté plusieurs cages contenant des insectes qui chantent la 
nuit. Ce qui fait qu'on les recherche ici, ce n'est pas seule- 
ment le charme propre à cette musique très particulière ; c'est 
surtout que ces petits orchestres procurent aux habitants des 
villes l'agréable sensation d’être à la campagne, l’aimable illu- 
sion des bois, des collines, de l’eau courante, des nuits étoilées 
et de l'air embaumé.. 


Voilà, n'est-il pas vrai ? un raffinement de la sensation. Seul 
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un peuple poétique pouvait imaginer ce luxe d'acheter les voix 
de l'été pour créer, là où il n’y a que boue et poussière, l'illusion 
de la nature. 


A }Yrjo Hirn 
Yaidzu, août 1902. 
Cher Professeur, 


Quelle joie d'apprendre que vous ne serez sans doute pas 
obligé de quitter l'Europe! C'est peut-être le plus grand 
malheur qui puisse arriver à un homme cultivé, de se trouver 
dans l'obligation de se retirer des centres intellectuels pour 
aller vers un pays neuf où la plus haute vie cérébrale n'est 
qu'incomplètement comprise. Il y a certes des compensations : 
liberté plus grande, libération des conventions inutiles. Elles 
ne suffisent pas à racheter la stérilité de cette atmosphère 
américaine, où les fleurs les plus délicates de la pensée se 
refusent à pousser. Je suis ravi de songer au plaisir que vous 
éprouverez dans ce paradis italien. 

Je vous écris d’un petit village de pêcheurs, Yaidzu, où il 
n'y a ni tables ni chaises. 

Le livre de Bellessort est remarquable. A vrai dire, il ne 
décrit que la désintégration de la société japonaise au contact 
des idées occidentales, la putréfaction sociale, la dégringolade 
de toutes choses. Mais, en tant que livre traitant de cette 
unique phase désagréable de l'existence japonaise, c’est un 
ouvrage d'une réelle puissance. Il s’y trouve maintes pages 
émouvantes. C'est moi qui ai fourni à Bellessort l’histoire du 
petit garçon qui se suicida pour avoir été accusé à tort d'avoir 
volé un gâteau. I] l'a remarquablement mise en œuvre. 

Ce livre est le meilleur qu'on ait encore écrit dans ce 
genre, — le genre critique. Il faut avoir une structure nerveuse 
particulière comme celle de Pierre Loti pour ètre uniquement 
sensible à l'étrange beauté du Japon. 


À Mrs Wetmore 


Tokyô, janvier 1903. 
Chère Mrs Wetmore, 


J'ai été traité avec une grande cruauté par le Gouvernement 
japonais. Me voici, à la suite de mille intrigues, forcé de 
quitter le service, en dépit des protestations de la presse et de 
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mes étudiants, qui m'ont soutenu aussi longtemps qu'il a élé 
possible. Pour surcroît de misère, je suis tombé malade; après 
des mois de maladie, je me suis, il y a environ trois semaines, 
rompu un vaisseau sanguin : maintenant, on me défend de 
parler. Je crains donc que ce projet de conférences ne soit 
irréalisable, et je n’en suis pas trop fàché, parce que je ne 
possède pas suffisamment le sujet. J'aimerais ne plus jamais 
écrire une ligne sur le Japon : toute mon œuvre japonaise n’a 
servi qu'à me créer des ennemis implacables. 

Pour moi le problème se pose ainsi : comment pourrai-je 
vivre et faire vivre ma famille? Il me faut trouver une 
occupalion en Amérique, — dans une partie de l'Amérique où 
l'hiver ne me tuera pas trop rapidement. Adieu la littérature : 
quand il faut résoudre la question du pain quotidien, on doit 
renoncer à la rêverie et aux songeries, et à tout travail lilté- 
raire en tant que travail d'amour. Cela ne rapporte rien. Un 
livre rapporte environ trois cents dollars après deux années 
d'attente. Le dernier paiement que je reçus en six mois pour 
quatre volumes, fut de quarante-quatre dollars. Ajoutez que, 
dans mon cas, le bon travail dépend de l’état de mes nerfs. Je 
ne puis trouver les conditions voulues tant qu’il me faut songer 
à mon foyer, avec cette crainte pour autrui qui est, selon 
Rudyard Kipling, la « crainte qui emplit le plus l'âme... » 

Oh! lisez l'œuvre divine de Loti : l'Inde sans les Anglais! 
Aucun critique, — pas même Jules Lemaitre ni Anatole France, 
— ne peut expliquer ce charme ineffable et la merveille de ce 
style. J'espère que vous possédez tout Loti. Il y a quelque temps, 
alors que je me croyais près de mourir, un de mes regrets 
était que je ne pourrais pas lire l'Inde sans les Anglais. 

Vous aurez sans doute appris que le président Schurman a 
annulé l'offre qui m'avait été faite, en raison des troubles qui 
se sont produits à l’Université de Cornell. Comme j'avais déjà 
fait plusieurs démarches de ce côté, le coup a été rude. 


Tokyô, 1903 
Chère Mrs Wetmore, 





Voici donc les faits. Le 31 mars j'ai été, comme je my 
attendais, contraint de quitter l'Université, sous prétexte 
qu'étant citoyen japonais, je n'avais aucun droit à un « salaire 
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d'étranger. » Les étudiants ayant proteslé vigoureusement en 
ma faveur, on m'offrit de me réengager, mais à des condi- 
tions telles qu’il me fut impossible d'accepter. Pourtant j'avais 
sept ans de services. 

Donc le court et le long de l'affaire, c'est qu'après avoir 
vécu et travaillé treize ans au Japon, tout sacrifié au Japon et 
pour le Japon, j'ai été chassé du service et pratiquement banni 
du pays. Car tant que la combinaison politico-religieuse qui 
a machiné cette affaire détiendra le pouvoir absolu, il me sera 
impossible d'occuper une situation dans un établissement d’en- 
seignement quelconque, fût-ce pour six mois. 

A mon âge, sauf le cas de constitutions particulièrement 
robustes, il se fait dans l’organisme une grande déperdition 
d'énergie : la désintégration commence. Je ne me sens plus 
capable de fournir un travail nécessitant un long effort 
physique. Si, toutefois, je pouvais obtenir dans le journalisme 
quelque occupation qui m'assurât un salaire régulier, — 
comme, par exemple, l'engagement de fournir des articles, 
signés ou non signés, une, deux ou même trois fois par semaine, 
je crois que je pourrais tenir tête à l'orage jusqu’au moment où 
une réaction politique me permettrait de revenir au Japon. 

Je pense à mon fils : ces événements seront peut-être heu- 
reux pour lui, si je trouve l’occasion de l'emmener passer deux 
ans à l'étranger. 

En tout cas, Ô reine des Fées, vos dons « se sont évanouis, » 
comme dit la chanson ; tout s’efface, et moi aussi je sens que 
je vais m'effacer. 


Larcanio HEARN. 


Traduit de l'anglais par Marc Locé, 































MAURICE BARRÈS 


ET LA 


RECHERCHE SCIENTIFIQUE 


110 
‘L'ORGANISATION DE LA RECHERCHE 





« Si nous voulions, disait Barrès, consacrer à la reconstitu- 
tion de la science française simplement ce que coûtent deux 
journées de guerre, nous la mettrions en mesure de nous 
éviter la guerre et de nous donner la victoire dans la paix. » 
Et il ajoutait : « Je ne demande pas des réfections par bribes, 
des pierres qu’on apporte en hâte pour refaire un coin pendant 
que l’autre continue de s’effriter. Il nous faut un plan d'en- 
semble de reconstitution de la science... A ce prix, nous recons- 
truirons les cadres de la recherche scientifique. » 

Le problème de l’organisation de la recherche scientifique 
comprend deux parties bien distinctes : celle qui a trait au 
personnel, et celle qui concerne les locaux et le matériel. Nous 
en étudierons quelques aspects principaux (2). 

Une remarque générale doit tout d’abord être faite ici. 
Quand on parle de la « misère des laboratoires, » on pense sur- 
tout aux murs délabrés, au manque d'instruments et de pro- 
duits, aux appareils surannés. Il est malheureusement vrai que 
cette idée que l'on se fait de l’état de nos laboratoires ne répond 







(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 

(2) On lira avec intérêt un important rapport de M. André Mayer Sur quelques 
Questions relatives à l'organisation des recherches scientifiques, présenté aux 
Comités nationaux de recherches par les fédérations des Sociétés de chimie et des 
Sociétés de sciences naturelles. 
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que trop souvent à la réalité, et une telle situation ne saurait 
se prolonger sans compromettre l'avenir de la science dans 
notre pays. Il est indispensable, pour le succès des recherches, 
que les laboratoires soient convenablement aménagés et pourvus 
d'un matériel suffisant. 

Mais ce n’est là qu’un côté du sujet ; et, si important soit-il, 
il cède le pas à la question capitale du personnel. Il s'agit de la 
population des laboratoires, des chercheurs. Si les bons cher- 
cheurs manquent, les laboratoires, fussent-ils bien dotés, devien- 
nent inutiles. Or, pour pouvoir se livrer à des recherches, ne 
faut-il pas d'abord subsister? Qu’arrive-t-il? Les traitements 
sont insuffisants, et l'on cherche ailleurs le supplément néces- 
saire : avant tout il faut vivre. Du moins, si on est mal payé, 
est-on mieux considéré ? Guère mieux, en général. Il en résulte 
que, hormis les cas de vocations impérieuses ou de ceux qui, 
trop vieux dans la carrière, sont condamnés à y rester, on 
délaisse les laboratoires de recherches. 

La campagne de Barrès en faveur de la culture des sciences, 
d'intérêt vital pour le pays, a déjà donné des résultats remar- 
quables. Cette œuvre doit être poursuivie et elle le sera. Mais, 
par ailleurs, il y a lieu d'examiner sérieusement la question du 
point de vue de l’organisation proprement dite, à l'amélioration 
de laquelle tous les esprits éclairés peuvent collaborer. 

Comment, tout d'abord, se recrute, en France, le personnel 
scientifique ? Comment, par quelle voie entre-t-on dans la car- 
rière, comment naissent les vocations scientifiques? Plus tard, 
comment se développent-elles? Donnent-elles toute leur mesure ? 
Si des réformes sont nécessaires, quelles sont ces réformes ? 

La science a pour objet de découvrir des vérités nouvelles, 
d'où découleront des applications utiles. Nous rappellerons ici 
une distinction essentielle qu'avait fort bien marquée Barrès, à 
qui rien n’échappait de ces questions si délicates : « .…. Il existe 
une confusion perpétuelle dans les esprits : les savants appa- 
raissent à tout le monde comme des professeurs. L'enseigne- 
ment, c'est quelque chose de très important, mais c'est quelque 
chose qui n’a rieh à voir avec la recherche scientifique. Je vous 
parle de création scientifique, d'invention. On croit toujours 
que la science est quelque chose d'intéressant pour meubler 
l'esprit. Non. La science n'est pas nécessairement un bagage 
d'idées que le professeur passe à des disciples, qui, à leur tour, 
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deviendront des professeurs et passeront le stock à de nouveaux 
élèves. Quelque chose de plus important, de beaucoup plus im- 
portant, c’est la création... » 

Au regard de cette fin qu'est l'invention, l’enseignement 
scientifique n'apparait done que comme un moyen, mais, 
hâtons-nous de le dire, le moyen est essentiel. La valeur d’un 
chercheur dépendra largement, en dehors de ses qualités 
natives, de sa formation préalable, c'est-à-dire de l'enseigne- 
ment qu'il aura reçu. L'enseignement scientifique intéresse - 
donc à un haut degré la recherche scientifique. 

Nous nous bornerons ici, faute de place, à examiner la situa- 
tion de nos établissements d'enseignement supérieur exclusive- 
ment destinés à la libre investigation scientifique. 


1. — COLLÈGE DE FRANCE 


Tout d’abord, nous étudierons avec un soin particulier ce 
prototype de grands Instituts de recherches scientifiques. Ce 
sera d’ailleurs pour nous une occasion de présenter bien des 
observations s'appliquant à d’autres établissements, comme 
ceux, notamment, de l’Université proprement dite. 

Le caractère des chaires du Collège de France est bien 
connu. Chaque professeur, étranger à tout programme univer- 
sitaire et libre de tout souci de préparation à des examens 
quelconques, y donne un enseignement original et inédit, où 
il expose ses vues personnelles, si hardies qu'elles puissent 
être, sur les grandes questions à l'ordre du jour et sur les 
sujets les plus divers. C’est ce qui a fait dire à Renan que le 
Collège de Frante était spécialement destiné à « la Science en 
voie de se faire. » De la sorte, il se place en marge et comme à 
l'avant-garde de l'Université. 

Le Collège de France se recrute sans condition de grades, 
et, par là, il lui est possible d'appeler à lui des savants qui ne 
sont pas des professeurs de carrière, mais qui se sont signalés 
par des découvertes personnelles, par des travaux originaux. Il 
suffit qu’on soit en droit d'attendre d’eux, dans le domaine de 
leurs recherches propres, des résultats nouveaux. Nulle part, la 
recherche scientifique ne jouit d’une indépendance aussi large. 
De plus en plus, cette liberté est devenue la loi du Collège de 
France, parce qu’elle est sa raison d'être. 
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N'étant pas enfermé dans un cycle d'études invariables, le 
Collège de France n’a plus, en principe, de chaires perma 
nentes. Selon que les sciences diverses se modifient et selon 
que se révèlent des hommes aptes à les faire progresser, les 
enseignements anciens peuvent disparaître ou se transformer, 
des enseignements nouveaux peuvent y être inslilués. 

Il est entendu d'ailleurs, que l'enseignement n'est qu'une 
des formes extérieures de l’activité scientifique des professeurs, 
laquelle se traduit aussi par des publications savantes, par des 
missions, par les travaux divers qu'ils font eux-mêmes ou qu'ils 
dirigent. Renan allait même jusqu’à déclarer que « le véritable 
professeur du Collège de France est celui qui ne fait pas de 
cours. » Dans les chaires de sciences de la Nature, aux lecons 
publiques s’adjoignent les directions données aux efforts d'in- 
vestigation personnelle qui se font dans les divers laboratoires. 
L'enseignement y est en quelque sorte permanent, en ce sens 
que le professeur est en contact continu avec les élèves, dont il 
inspire et guide les recherches. Le laboratoire est donc ici 
l'organe essentiel et pour ainsi dire unique. 

Une preuve de l'excellence d’une telle conception est le fait 
que, sur le modèle du Collège de France, dont la création 
remonte à Francois Er (1530), se sont fondées des institutions 
similaires aux États-Unis et en Allemagne, notamment l’Institut 
Rockefeller, l’Institut Carnegie et les divers Instituts de Char- 
lottenburg. 

Le Collège de France remplit-il à souhait, de nos jours, la 
mission supérieure pour laquelle il a été créé? A-t-il été mis à 
mème de s'adapter aux conditions toujours changeantes de la 
recherche scientifique ? « Il faut, écrit Barrès, n’y admettre que 
des esprits d’une réelle puissance de production. » Mais qui 
veut la fin doit vouloir les moyens. « Certaines conditions de 
travail et de vie » sont nécessaires pour que la nation puisse 
manifester des exigences à l'égard de ce « temple de la Science » 
et pour qu’elle en reçoive des « directions intellectuelles. » 

Si l’on veut que le Collège puisse appeler à lui les hommes 
les plus remarquables doués pour l’investigation, il faut évidem- 
ment qu'avec la situation qui leur est faite, ils puissent vivre et 
élever une famille. Cette condition est-elle remplie avec le 
traitement de 24000 francs qu'ils reçoivent actuellement? Et 
songe-t-on qu'il s’agit d'hommes occupant « le sommet de la 
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hiérarchie intellectuelle ? » Barrès tenait pour un « prodige de 
la force des vocations françaises » que l’on puisse recruter des 
savants d'un si « éclatant mérite avec la vie précaire et obscure 
qui leur est faite. » « Assez d’apathie et de sordidité, s’écriait-il, 
Les hommes d'étude ont été délaissés, et j'allais dire déconsi- 
dérés. Il faut qu'ils soient traités avec égards, comme le plus 
précieux trésor du pays... Je ne le demande pas dans l'intérêt 
de ces nobles esprits, qui trouvent en eux-mêmes leur plus 
haute satisfaction, mais dans l'intérêt de la France décimée, et 
à qui l'humanité pourtant demande des directions. » 

Si maintenant nous considérons les installations scienti- 
fiques, nous constatons qu'on les a laissé vieillir, telles qu'elles 
avaient été primitivement organisées au cours des deux derniers 
siècles, sans se préoccuper de les modifier suivant les besoins 
progressivement accrus et renouvelés de la science. De cette 
négligence sont résultés de graves inconvénients. 

Les laboratoires du Collège sont insuffisants et insuffisam- 
ment dotés. Barrès en avait été très péniblement impressionné: 
« Quelqu'un, disait-il, qui visite les installations de la maison 
scientifique la plus illustre et la plus vénérable qu'il y ait dans 
le monde, notre Collège de France, qui, depuis quatre siècles, 
ne cesse pas d'être un lieu de hautes créations, est confus 
jusqu’à la honte des cuisines et des hangars où ont travaillé les 
. plus grands savants, à qui l'humanité doit pour une part sa 
prospérité matérielle et sa haute culture. Le trésor des sciences 
serait plus riche si ces laboratoires eussent été meilleurs... » Et 
Barrès ajoutait, visant ici, outre le Collège de France, d’autres 
établissements scientifiques : « Un professeur de Cambridge, 
qui se faisait montrer les lieux misérables où les Claude Bernard, 
les Pasteur, les Berthelot, les Curie, accomplirent leurs admi- 
rables travaux, s'écriait : « Toutes les grandes découvertes qui 
depuis deux siècles ont bouleversé le monde, transformé les 
conditions de la vie et métamorphosé l'état des connaissances 
humaines, ont donc été réalisées chez vous par miracle ? (4) » 

Le temps des miracles n'est plus. Tout travail scientifique 
sérieux nécessite aujourd'hui des locaux appropriés et un outil- 


(1) Mme Curie déclarait récemment que les conditions matérielles déplorables 
(un hangar à l'École de Physique et de Chimie de la Ville de Paris) dans lesquelles 
elle avait travaillé avec son mari avaient retardé de trois années la découverte du 
radium (il fallut cinq années, alors que deux auraient dû suffire). 
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lage complexe. Or, dans les laboratoires exigus du Collège de 
France on ne peut recevoir qu’un nombre restreint de travail- 
leurs, et l'insuffisance des crédits entraine d’ailleurs la même 
conséquence. Aussi, bien des recherches, faute des ressources 
matérielles nécessaires, ne peuvent-elles être poursuivies m1 
même entreprises. Cet état de choses est déplorable pour le 
Collège de France et pour la science française. 

Ïl n’y a pas, au Collège de France, un seul laboratoire où 
l'on puisse admettre plus de deux ou trois travailleurs étrangers- 
Or, c'est en grand nombre que les étrangers demandent désor 
mais à venir chercher en France les directions scientifiques 
que la plupart allaient naguère chercher en Allemagne, et le 
Collège de France ne laisse pas d'attirer beaucoup de ces tra- 
vailleurs. Clientèle intellectuelle, et, par voie de conséquence, 
clientèle amicale et aussi clientèle économique, en partie per- 
due pour notre pays. 

Une autre cause limite encore le nombre de travailleurs que 
l'on peut admettre. La plupart de ceux qui viennent dans nos 
laboratoires, du moins au début de leur séjour, ont besoin 
d'une aide fréquente. Il faut les initier à des méthodes qu'ils 
ignorent et leur apprendre à se critiquer eux-mêmes, il faut 
même les aider dans leurs expériences. A cette tâche, s'il est 
obligé de l’assurer, le professeur, directeur du laboratoire, 
passe tout son temps, et il est ainsi contraint de délaisser ses 
propres recherches. Il lui faut des collaborateurs déjà rompus 
à l'investigation ; ces collaborateurs manquent généralement. 

Comme conséquence d'une telle situation, les laboratoires 
du Collège de France sont loin de pouvoir contribuer au pro- 
grès de la science comme ils le feraient, mieux armés. Une 
idée nait dans un laboratoire ; on commence le travail expéri- 
mental, les premiers résultats sont favorables. Il est sage de ne 
pas trop en différer la publication, étant donné, de nos jours, 
les conditions générales du travail scientifique. Mais, dès lors, 
la question est connue. Si le laboratoire où elle a pris nais- 
sance est bien outillé et pourvu de travailleurs bien dirigés, 
l'étude méthodique pourra en être entreprise et menée rapide- 
ment. Sinon, d'autres laboratoires, disposant des ressources 
suffisantes, s'en empareront. Les exemples d'une semblable 
migration des questions scientifiques ne sont pas rares. Ce 
qu'un Français a semé, d'autres le récoltent. Si par chance il 
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arrive cependant que la migration ne se produit pas, l'étude du 
problème traîne durant une longue suite d'années. 

Et c est vraiment grand dommage pour la science francaise. 
Il importe, dans l'intérêt du pays, de ne pas laisser péricliter 
une illustre maison dont la gloire fait partie du patrimoine 
national. Il faut faire revivre le Collège de France d’une vie 
plus large, en le plaçant dans les conditions malérielles que 
requiert actuellement la vie scientifique. Les hommes qu'il 
possède et ceux qu’on saura y attirer feront le reste. 

Quelques moyens simples remédieront utilement à la situa- 
tion générale. Il faut agrandir les locaux, reconstruire la 
plupart des laboratoires, et doubler au moins les crédits du 
matériel. [1 faut créer dans chaque laboratoire un emploi de 
sous-directeur, comme on vient de le faire dans quelques-uns, 
par une innovation infiniment louable, et de nouveaux emplois 
dans le personnel auxiliaire sont également indispensables (1). 




































II. — MUSÉUM D'HISTOIRE NATURELLE 





Le Muséum d'Histoire naturelle n'est pas d'une conception 
moins heureuse que le Collège de France. Les mêmes prin- 
cipes de liberté président au recrutement des maîtres et à la 
transformation des chaires. Il n’a cessé, depuis sa fondation 
(sous Louis XIII), de jouer un rôle de premier plan dans le 
développement de la science. Sa mission est une exploration 
patiente des trois règnes de la nature : minéral, végétal, 
animal. 

Cet immense musée possède de magnifiques collections de 
minéraux, de plantes el d'animaux, source des plus hauts 
enseignements et des plus savantes et pratiques « leçons de 
choses. » Outre les découvertes scientifiques et les doctrines 
célèbres qui l'ont illustré, et dont les éminents maitres actuels 
perpétuent avec éclat la noble tradition, il rend des services 
quotidiens à l’agriculture et à maintes industries, {ant dans 
les colonies que dans la métropole. 1l représente une des forces 
et une des plus pures gloires de la France. 

La misère des services du Muséum dépasse encore celle du 





(4) A propos de la recherche scientifique dans les Facultés, nous reviendrons, 
plus loin, sur la question du personnel auxiliaire, et nous parlerons également 
de divers autres points intéressant tous les laboratoires de recherches. 
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Collège de France. L'entretien et le développement des collec- 
tions, d’ailleurs entassées dans des locaux d’une insuffisance 
notoire, comportent un travail considérable, que les professeurs, 
secondés par les « assistants » et le personnel auxiliaire, ne 
réussissent pas à assurer. Le personnel manque également 
pour les soins à donner aux animaux et pour le service des 
jardins. Quant aux laboratoires, c’est le délabrement général. 

Que de temps perdu! Que d’efforts d'intelligence créatrice 
gâchés ! 


III. — FACULTÉS 


Les Maîtres. — Ainsi que Barrès l'avait très opportuné- 
ment remarqué, l’Université semble s'être appliquée, jusqu'ici, 
à recruter des professeurs instruits et doués d’aptitudes péda- 
gogiques, plutôt qu’à s'attacher des hommes doués pour l’inves- 
tigation scientifique. 

I. — Les agrégés des Facultés de médecine et des Facultés de 
pharmacie sont désignés au concours, et, si l’on n’exige pas des 
maitres de conférences des Facultés des Sciences le titre d'agrégé 
(des Sciences physiques ou naturelles, etc.), la plupart jugent 
utile de le conquérir. Et l’on peut dire que l’enseignement 
supérieur, en France, se recrute presque exclusivement par le 
concours. Si nous devons à ce mode de sélection d'admirables 
professeurs, que vaut-il pour le recrutement du personnel le 
plus apte à l’investigation scientifique ? Il rebute nombre de 
jeunes gens possédant la faculté d'invention, en leur imposant 
un travail purement « livresque » et des épreuves où, trop 
fréquemment, la mémoire doit jouer le rôle dominant. Claude 
Bernard, dont on a pu dire qu'il était « la physiologie même, » 
échoua à l'agrégation, et nous pourrions citer tel grand physi- 
cien contemporain à qui advint pareille aventure. 

On sait que le système est tout autre en Allemagne. L’étu- 
diant en sciences passe vers l'âge de vingt et un ans le doctorat, 
épreuve facile, qui le libère à jamais de tout souci de ce genre, 
pour le plus grand profit de ses recherches personnelles. Agréé 
bientôt comme Privat-docent, le jeune savant est rétribué par 
ses auditeurs, et, vers la trentaine, il dispose déjà de grands 
moyens de travail. La notoriété venue, quelque université 
l'appelle au professorat. 
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Dans ce régime, la recherche originale est au premier plan. 
En France, au contraire, le souci de l’enseignement oral prime 
tout. N'est-il pas souhaitable que les universités puissent 
prendre part à la nomination des jeunes maitres? Désireuses 
d'accroître leur renom et leur influence, elles appelleraient de 
préférence des hommes d’une réelle valeur personnelle, 
entraînés à la recherche et déjà connus par leurs travaux, Ainsi 
les chercheurs se sentiraient mieux soutenus, mieux encou- 
ragés, et ils seraient à juste titre plus favorisés. 

D'ailleurs, nous ne saurions trop le répéter, c’est par tous 
les moyens possibles que, tout en maintenant les traditions et 
les garanties du corps professoral, on doit empêcher que des 
vocations vraiment scientifiques, des « forces d'invention, » ne 
soient gaspillées ou perdues pour la collectivité. 1/ /aut, à tout 
prix, recruter des chercheurs. Par exemple, pour faire naitre et 
stimuler chez les étudiants le goût de l’investigation, on pour- 
rait développer, sous la direction des universités, les insliluts 
scientifiques spécialisés (chimiques, électrotechniques, agri- 
coles etc.), où seraient appelées les compétences techniques de 
la région, et où l’on disposerait de tous les instruments de 
travail nécessaires. Il se créerait ainsi, parallèlement à l'œuvre 
du corps professoral et sous l'impulsion de nos universités, un 
mouvement général d'investigation scientifique, qui ne pour- 
rait manquer d’avoir les plus heureux effets pour les progrès 
des sciences et de leurs applications. Quant aux élèves les 
mieux doués, ils seraient l’objet d’une sollicitude particulière, 
et on leur faciliterait dans toute la mesure possible une carrière 
de recherches. Et, dans le même ordre d'idées, c’est ici le lieu 
d’insister sur l'intérêt qu'il y aurait à permettre, par des dis- 
penses opportunément accordées à titre exceptionnel, l'accès 
dans la carrière universitaire à des jeunes hommes qui, ayant 
négligé d'affronter examens et concours pour se consacrer tout 
entiers à la recherche scientifique, se sont déjà signalés par la 
publication de travaux remarquables. 

IL. — Les agrégés et maîtres de conférences se trouvent, du 
point de vue de la recherche scientifique, dans une situation 
vraiment incroyable. A la période de leur vie où ces grands 
érudits sont en pleine vigueur et en pleine « ferveur intellec- 
tuelle » et pourraient faire les plus belles découvertes, ils sont 
généralement, — c'est l’un des traits les plus absurdes de 
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notre organisation universitaire, — privés de tous moyens de 
production scientifique qui leur soient propres. Ils n'ont ni 
crédits de laboratoire, ni auxiliaires, ni installations à eux. Si 
quelque professeur leur donne l'hospitalité, c'est par pure 
faveur, et alors ils ont généralement à leur charge personnelle 
les dépenses spéciales nécessitées par leurs recherches, les crédits 
du laboratoire ne suffisant même pas à couvrir les frais de 
recherche du titulaire de la chaire. Or, c’est vers la cinquan- 
taine qu'on est d'ordinaire nommé professeur. Jusque-là, les 
agrégés et maitres de conférences demeurent, en définitive, 
dans la même situation que du temps où ils étaient élèves et 
préparaient le doctorat. 

Il existe, il est vrai, une caisse spéciale de recherches scien- 
tifiques au ministère de l'Instruction publique. Mais les subven- 
tions qu'elle distribue (aux professeurs, insuffisamment dotés 
par le budget régulier, comme aux autres chercheurs) sont 
peu nombreuses, trop parcimonieuses, et d'ailleurs, condition 
fâcheuse qui est également imposée, on ne les accorde qu’en 
vue d’un travail bien déterminé (1). 

En fait, les agrégés et maîtres de conférences éprouvent les 
plus grandes difficultés à poursuivre des recherches originales. 
Quel gaspillage de talents et d'énergies créatrices! On peut être 
assuré que si l’on donnait aux chercheurs les moyens de travail 
dans la période la plus féconde de leur carrière, notre produc- 
tion scientifique s’en trouverait largement accrue, au moins 


doublée, et peut-être décuplée, car la découverte engendre la 
découverte. 


IL. — Les professeurs titulaires sont généralement choisis 
parmi les agrégés et maîtres de conférences. Le ministre les 
nomme après avoir pris l’avis des universités et de la section 
permanente du Conseil supérieur de l'Instruction publique. Si 
d'ordinaire les choix sont heureux, on a eu souvent à déplorer de 
fâcheuses nominations. Il faut remarquer que, tant à la Faculté 
ou Ecole supérieure de l’université intéressée qu’à la section 


(4) Nous devoxs ajouter que l’Académie des sciences distribue aussi des sub- 
Yentions (fonds Bonaparte, fonds Loutreuil), mais en vue et exclusivement en vue 
d'une recherche fixée d'avance. 1l en est de même de quelques autres Sociétés, 
en tête desquelles on peut citer l’Association française pour l'avancement des 


Sciences. Dans le même ordre, signalons les éminents services que rend la 
fondation Edmond de Rothschild. 
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permanente du Conseil supérieur de l’Instruction publique, les 
compétences sont nécessairement en minorité; et on est amené 
à souhaiter qu’en vue de ces nominations (ainsi, du reste, que 
pour celles des maîtres de conférences) le ministre introduise 
dans ses conseils techniques des spécialistes de chaque disci- 
pline scientifique. L’avancement aurait ainsi toutes chances 
d'être donné aux maîtres qui ont réellement fait œuvre person- 
nelle. On souhaite de même que l'importance des travaux des 
candidats, primant l'ancienneté, intervienne pour la plus 
grande part dans l'attribution des classes élevées du professorat. 

IV. — Les professeurs restent en activité jusqu’à soixante- 
dix ans, jusqu’à soixante-quinze même quand ils sont membres 
de l'Institut. Ils sont obligés de faire un cours régulier, de 
diriger des étudiants, d’être présents aux jurys d'examens et 
concours, sans parler d’autres obligations diverses, comme la 
participation aux Conseils de Faculté et d'Université. Or, l’en- 
seignement seul exige un grand effort, effort surtout de docu- 
mentation, qu'il faut ténir à jour pour en imprégner et 
rajeunir les leçons. Et, dès soixante-cinq ans, la tâche devient 
excessive. Aussi, beaucoup de professeurs fatigués cessent-ils 
leurs cours, dont la charge retombe sur un agrégé ou un 
maître de conférences. Mais celui-ci n'a ni le traitement du 
professeur, ni la libre disposition des moyens de travail corres- 
pondant à cet enseignement, et un tel régime est décourageant. 
S'il arrive que des professeurs trop âgés continuent à faire 
leur cours, c'est alors la recherche scientifique qui se trouve 
sacrifiée. Il serait aisé, semble-t-il, d'établir un état transitoire, 
qui concilierait tous les intérêts, y compris les prérogatives 
des professeurs déjà âgés, avec l'intérêt de la production scien- 
tifique. A une limite d'âge moins tardive, à soixante-cinq ans, 
on mettrait en demi-retraite, sur leur demande, les professeurs 
titulaires, avec, pendant une dizaine d'années encore, leur 
traitement intégral, un laboratoire de recherches, et le droit 
de présence et de vote aux Conseils de l'Université. Ainsi ils 
pourraient én toute tranquillité continuer l'œuvre d'investi- 
gation, laissant aux maîtres plus jeunes, devenus titulaires, 
la lourde charge de la chaire et la libre disposition des grands 
moyens de travail. La recherche scientifique gagnerait beau- 
coup à cette réforme. 

Le personnel auxiliaire. — La question des auxiliaires 
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dans les laboratoires appelle maintenant notre attention. 
L'effectif en est généralement très insuffisant. Il n’est pas rare 
qu'un préparateur unique (comme aussi un garçon unique) 
soit commun à deux ou plusieurs laboratoires. Au sujet des 
règlements ou usages en cours concernant le recrutement, nous 
nous permettrons de formuler ici quelques avis. 

Dans l’état actuel des choses, les préparateurs sont de véri- 
tables fonctionnaires, avec traitement soumis à retenue pour 
la retraite. Nous estimons qu'une telle situation ne répond ni 
à l'intérêt de la science, ni à celui des intéressés. Si un homme 
est encore préparateur à quarante ans, c'est que, sauf excep- 
tion, ses travaux personnels, quand il en a fait, n'ont pas été 
jugés assez originaux, en comparaison de ceux des compé- 
titeurs, pour lui valoir de l'avancement, et alors il est généra- 
lement condamné à végéter le reste de sa vie dans ces 
modestes fonctions. S'il eùt quitté à temps l'Université, il eût 
sans doute parcouru une carrière intéressante dans l'industrie 
ou dans quelque administration employant des chimistes 
(douanes, laboratoires municipaux, etc.). Un préparateur 
devrait être nommé à titre temporaire (comme le sont, dans 
les Facultés de médecine, les aides d'anatomie et les prosec- 
teurs), pour un ou deux ans, avec faculté de prolongation sur 
la proposition du professeur. Si, après trois ou quatre ans, il n’a 
pas fait preuve d'originelité dans la recherche, il devrait quitter 
l'Université, alors que, jeune encore, il a l’avenir devant lui 
pour se créer ailleurs une situation. En un mot, un poste de 
préparateur, qui laisse toujours beaucoup de loisirs, devrait 
être considéré comme une sorte de bourse de recherches, 
permettant à un jeune homme de faire ses preuves quant à ses 
aptitudes à la recherche originale. Et ici les maîtres, dans leur 
appréciation, auraient à s'inspirer uniquement de l'intérêt 
général, à l'exclusion de toute autre considération. Le cas 
échéant, d’ailleurs, leur devoir serait d'aider le jeune homme, 
dans toute la mesure du possible, à trouver hors de l'Université 
une situation où il pourrait utiliser ses connaissances scienti- 
fiques. Ce n’est que très exceptionnellement, pour récompenser 
des mérites que les circonstances n'auraient pas favorisés et sur 
la demande spéciale du professeur intéressé, qu’un préparateur 


pourrait, peut-être, à la grande rigueur, être nommé à titre 
définitif. 
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Il est superflu d'ajouter que si les vues que nous venons 
d'exposer entraient dans la pratique, comme semblent l’indi: 
quer quelques cféations récentes d'emplois de préparateurs 
temporaires, il conviendrait de respecter toutes les situalions 
acquisés. Il ÿ a, au surplus, des préparateurs qui, par leut 
talent, sont bien au-dessus de leur situation, soit que les soucis 
matériels de l'existence les aient contraints de trop disperser 
leurs efforts, soit que leur ambition se résume dans la libre 
disposition d’un laboratoire où ils pourront s'adonner à la 
recherche scientifique, ce qu'on ne saurait vraiment leur 
refuser s'ils ont les aptitudes voulues. 

Étant donné la diminution numérique des étudiants, il y a 
lieu de s'attacher, plus que jamais, à « distinguer et à fortifier 
les aptitudes originales. » Il faut considérer les jeunes talents 
comme un « bien national » précieux entre tous; il faut leur 
donner des facilités de toutes sortes (situations d'attente, 
bourses, etc.), pour qu'ils puissent prendre tout leur dévelop- 
pement. Efforcons-nous, par tous les moyens possibles, d'attirer 
et de retenir une forte élite de travailleurs. Les postes de 
préparateurs temporaires (au Collège de France ou au Muséum 
comme dans les Facultés), s'ils sont convenablement rétri- 
büés, seront utilement offerts aux étudiants les mieux doués, 
qui pourront ainsi faire l'épreuve de leurs facultés d'in: 
vention. Les plus distingués deviendront généralement des 
chefs de travaux, et, plus tard, des maitres de conférences et 
des professeurs. Mais il eñ est aussi qui entreront dans l’indus: 
trie, où ils seront des techniciens de premier ordre. Peu 


importe d'ailleurs que le chercheur de talent reste dans les 


cadres de la sciente pure ou aille dans ceux de la science 
appliquée : l’industrie accueillera avec empressement les 
prépatateurs qui lui seront désignés par ces fonctions provi- 
soires réservées à l'élite. L'Université aura de toute manière 
« créé une force et mis debout un individu utile à la nation. » 

On disposé aujourd’hui de différentes sortes de bourses qui 
rendent de grands services. Les plus importantes sont dues à 
des fondations privées : telles les bourses Commercy, spéciale 
ment affectées à la Faculté des Sciences de Paris. Il ÿ a depuis 
quelques années, dans les laboratoires de la Sorbonne, du Col- 
lège dé France, du Muséum, du Conservatoire des Arts et 
Métiers, grâce à la Fondation Edmond de Rothschild, des « sta- 
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giaires, » anciens élèves de l'Université ou des grandes Écoles, 
qui ont été signalés par leurs maîtres comme étant des esprits 
originaux, et qui, pour la plupart, après quelques années ainsi 
consacrées entièrement à des travaux d'initiation à l’investigation 
scientifique, seront des chercheurs d’une réelle valeur, dont le 
talent apportera un grand surcroit de force à la Physique et à la 
Chimie de notre pays. 

Dans le mème ordre d'idées, nous notons avec la plus vive 
satisfaction une heureuse innovation due à quelques industriels. 
Ceux-ci subventionnent, dans divers laboratoires, des jeunes 
gens distingués qui, après un stage de deux ou trois années, 
rentreront'à leur service, où ils seront à même d'utiliser immé- 
diatement un talent déjà éprouvé. Il faut louer sans réserve les 
industriels, encore rares, qui ont cette conception clairvoyante 
de leurs véritables intérêts, en mème temps que de ceux de 
l'avenir économique et de la force de la nation elle-même. Nous 
ne doutons pas, d’ailleurs, qu'en vertu de dispositions d'esprit 
aussi favorables ils ne soient jusqu'au bout logiques avec eux- 
mêmes. Si un jeune homme quelconque se présente à eux après 
un séjour de quelques années dans un laboratoire de recherches 
où il se sera fait remarquer par des travaux originaux, ils 
l'accueilleront avec une faveur particulière, et ils lui offriront 
d'emblée une situation en rapport avec sa véritable capacité de 
production et en dehors de toute considération d'ancienneté. 

Un mot, enfin, sur la question des indispensables auxiliaires 
que sont les garcons de laboratoires. Ces emplois sont d'ordinaire 
réservés aux anciens soldats. L'on ne saurait qu'approuver cet 
usage, sous la réserve toutefois que les nominations ne seraient 
définitives qu'après un essai d’une durée suffisante, permet- 
tant de juger les aptitudes. Si celles-ci n'étaient pas reconnues 
adéquates aux exigences du laboratoire, l'intéressé passerait 
dans un autre service. 

Remarquons, pour terminer, que certains laboratoires, et en 
particulier ceux de mécanique et de physique, ne peuvent se 
passer d’un mécanicien. Le recrutement de ces ouvriers spécia- 
lisés est difficile; on ne peut l’assurer qu’en attachant à la situa- 
tion un traitement convenable. 


Les locaux, l'outillage, les crédits de laboratoire. — L'Ins- 
litut de chimie de la Faculté des Sciences de Paris, qui fut 
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si longtemps un assemblage informe de bâtiments tombant de el 
vétusté, vient enfin d'être reconstruit. Malgré les grandes d 
dépenses effectuées, on assure que l'installation est fort loin de ci 
donner satisfaction. Nous en ignorons la raison véritable, = 
n'ayant été, ni de près ni de loin, mêlé à la question. Nous n’en ir 
profiterons pas moins de l’occasion pour signaler une cause le 
qui souvent amène, dans ces sortes d'entreprises, de déplorables P 
résultats. [A 
On a l'habitude, en France, de laisser trop de liberté P 
aux architectes, souvent plus soucieux du beau que de l’utile, oi 
et moins préoccupés de réaliser des aménagements adéquats à P 
l'objet que d'édifier des monuments artistiques. Les crédits le 
alloués étant dépassés, et souvent de beaucoup, on achève les li 
travaux tant bien que mal, avec de maigres crédits supplémen- 
taires, et l'essentiel se trouve sacrifié à la façade. Quand donc 
comprendra-t-on qu’un laboratoire moderne doit être une cons- 
truction provisoire, et qu'il faudra le démolir dans vingt ans, 
sous la pression des besoins nouveaux nés de l'évolution des à 
sciences et, par suite, des méthodes de travail scientifique ? Si s 
l'on adoptait ce principe, au lieu de palais où des millions e 
s’engouffrent en pure perte pour la science, et où celle-ci est 
comme jugulée et étouflée, on construirait des bâtiments mo- s 
destes et en matériaux peu dispendieux, pourvus d'un aménage- . 
ment intérieur répondant aux besoins actuels ou très prochains, d 
et l’on disposerait alors des crédits indispensables pour l'outil- t 
lage des laboratoires, ce facteur essentiel qui est généralement # 
oublié dans les prévisions, et sans lequel pourtant toutes les > 
autres dépenses sont vaines. à 
Les locaux et l'outillage sont d'une insuffisance notoire f 
dans nombre d'établissements. Et la modicité des crédits de 
laboratoire est parfois humiliante pour le professeur. ke 
D'ailleurs les crédits de chaque laboratoire devraient être d 
proportionnés à sa production scientifique. Or celle-ci dépend : 
essentiellement de l’homme qui le dirige. Une juste réparti- l 
tion se traduirait souvent par des différences notables dans le k 
même établissement, d’où sans doute des froissements inévi- ê 
tables; mais il n’y a point de réforme possible si les questions . 
de personnes entrent en ligne de compte : l'intérêt général doit 


tout primer. 
On sait que les crédits sont annuels et qu’on est tenu de les 
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employer en totalité dans l’année, sous peine de voir reverser, 
dans la caisse générale de l'État, les sommes qui, par suite de 
circonstances spéciales, ont pu n'être pas dépensées. Ce règle- 
ment est absurde et déplorable, et, au surplus, parfaitement 
inopérant. Il n’y a, en fait, jamais de reversement, parce que, 
le cas échéant, on achète n'importe quoi, dont on aura besoin 
peut-être quelque jour, ou jamais, plutôt que de laisser l'ar- 
gent retourner au fonds commun. Ne serait-il pas rationnel de 
permettre le report des reliquats éventuels à l’année suivante, 
où on aura peut-être de fortes dépenses à engager? On ne voit 
pas quelle objection sérieuse pourrait être faite à ce vœu, dont 
la réalisation supprimerait toute dépense inutile, tout en faci- 
litant la gestion financière du laboratoire. 


IV. — ÉCOLE PRATIQUE DES HAUTES-ÉTUDES 


Cette institution remonte à Victor Duruy. Elle a évolué peu 
à peu dans son esprit et ses méthodes, à mesure qu'apparais- 
saient des besoins nouveaux. Voici, pour ce qui est des sciences 
expérimentales, son organisation actuelle. 

Des laboratoires, disséminés dans tous les établissements 
scientifiques, sont agrégés à l’Institution par le seul fait de la 
nomination de leurs chefs comme directeurs d’études à l’École 
des Hautes-Études. Le personnel peut comprendre des chefs de 
travaux et des préparateurs. On y forme des élèves pour la 
recherche expérimentale. Le laboratoire lpeut recevoir une 
subvention fixe sur le budget de l'État. Il cesse de compter 
à l'École des Hautes-Études dès que son directeur cesse d’en 
faire partie. 

L'École des Hautes-Études constitue donc un des organismes 
les plus souples qu’on puisse imaginer. La liberté de donner la 
direction d’un laboratoire à n'importe quel chercheur qualifié, 
soit dans un établissement de l'État relevant du ministère de 
l'Instruction publique, soit dans un service de tout autre minis- 
tère, soit même dans un établissement privé, et cela sans obli- 
gation de grades quelconques; la latitude de recruter le per- 
sonne] partout où se trouvent des hommes ayant la vocation de 
la recherche scientifique; la possibilité de trouver dans le 
budget de l’École des traitements ou des compléments de traite- 
ments pour les chercheurs ; la liberté de faire varier les budgets 
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des laboratoires suivant la nature et l'importance des tra- 
vaux: tout cela constitue l’organisation générale la mieux 
adaptée à la recherche scientifique que nous possédions. 

Malheureusement des abus se sont produits qui en ont vicié 
le fonctionnement. Une réforme s'impose aujourd'hui, et il ne 
sera pas difficile de la réaliser. Il faudrait donner une plus large 
initiative à l’assex.blée des directeurs, se montrer plus circons- 
pect dans les nominations et dans les attributions de subven- 
tions, apprécier plus équitablement les travaux. Il faudrait 
donner aux sections qui nous intéressent ici une constitution 
, analogue à celle des sections historiques et religieuses, qui, 
elles, ont leur autonomie. 

Ainsi réorganisé et fortement constitué, le budget de l'École 
des Hautes-Études devrait être largement accru. Dans ses cadres 
pourraient prendre place tous les laboratoires vraiment actifs 
où l’on s'occupe de recherches désintéressées. 


V. — ÉTABLISSEMENTS OFFICIELS DIVERS 


En dehors des institutions dont nous venons de parler, on 
fait un peu partout, en principe, de la recherche scientifique. 

Des travaux de premier ordre ont été exécutés à l'École 
polytechnique dans le domaine de la physique et de la chimie. 
Pourtant l'insuffisance de ses laboratoires est bien connue. Le 
grand talent des maîtres y suppléait dans une large mesure. 

Comme l’École polytechnique, l'École normale supérieure 
est une grande et illustre école. Il y a, entre l’une et l'autre, 
des affinités, mais aussi des différences de tendances. Si le mode 
de recrutement et la qualité des élèves (section des Sciences de 
l'École normale, s'entend) sont sensiblement identiques, l'ensei- 
gnement qu’on donne à l'École normale n’est pas, comme celui 
de l’École polytechnique, le même pour tous les élèves. On y 
prépare à trois sortes d’agrégations : mathématiques, physique 
et chimie, histoire naturelle. Les sciences expérimentales Y 
occupent donc une place importante. Et il n'est pas surprenant 
que l’École normale, avec un tel recrutement et un tel ensei- 
gnement, produise des physiciens, des chimistes et des natura- 
listes se signalant par des découvertes remarquables. 

De bons travaux sont également exécutés à l'École nationale 
supérieure des mines, à l'École centrale des arts et manufac- 





Tr, On 
ue. 

École 
imie. 
1e. Le 
are. 

rieure 
autre, 
. mode 
ces de 
’ensei- 


e celui 


On y 
\ysique 
tales Y 
renant 
| ensei- 
natura- 


tionale 
anufat- 


MAURICE BARRÈS ET LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE. 683 


tures, au Conservatoire national des arts et métiers, à l’Institut 
agronomique, à l'École de physique et de chimie de la ville de 
Paris, à l'École supérieure de chimie de Mulhouse, etc... Mais 
il est rare que les laboratoires y soient convenablement outillés, 
ce qui n'est pas fait pour y attirer les chercheurs. 

Il n'est pas jusqu'aux établissements d'enseignement secon- 
daire où, parfois, le professeur ne se livre à la recherche 
scientifique, malgré la modicité des moyens dont il dispose, 
l'outillage étant exclusivement destiné à l’enseignement. Nous 
pensons que, le cas échéant, le chercheur doit y être encou- 
ragé. Si un professeur de lycée produit un bon travail, il faut 
lui fournir les moyens de le poursuivre. Et si, dans la suite, il 
fait preuve d'une réelle originalité, il y aura lieu de lui facili- 
ter, s'il le désire, l'accès dans les Facultés. On peut d’ailleurs 
être certain, en tout état de cause, que cet expérimentateur 
fera au lycée un cours vivant, qui pourra susciter des vocations 
scientifiques. Et pour cette raison encore il faut l’'encourager. 
On ne doit jamais oublier que l’enseignement scientifique n’est 
pas une fin, mais un moyen. 


VI. — ÉTABLISSEMENTS LIBRES 


Institut Pasteur. — Nous avons affaire ici à un établisse- 
ment indépendant de l'État et entièrement libre, qui a réalisé 
un véritable idéal. 

La gloire de Pasteur y a fait affluer dons et legs, et une 
direction très éclairée et parfaitement éclectique a su y attacher 
des hommes de valeur venus des horizons les plus divers, à 
qui l’on ne demandait que d’avoir fait leurs preuves dans la 
recherche scientifique. Tous les moyens de trayail désirables 
sont mis à leur disposition : locaux spacieux et bien aménagés, 
excellent outillage, assistants et aides divers, larges crédits. Les 
résultals sont ce qu’on pouvait attendre de la perfection d’un tel 
organisme. On ne peut que se louer, pour le bon renom de la 
science française, de l'importance des travaux qui en sont 
sortis. 

Instituts catholiques. — On sait que ces établissements sont 
exclusivement entretenus par la générosité privée. La plupart 
ne disposent que de médiocres ressources, et les laboratoires de 
recherches y sont forcément sacrifiés. Cependant on y poursuit 
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d’intéressants travaux, et il en est même sorti de célèbres. C'est 
ici, en particulier, que le Comité national pour l'aide à la 
recherche scientifique subventionnera utilement des chercheurs 
de talent. 


VII. — LES SOCIÉTÉS SCIENTIFIQUES. — LES PUBLICATIONS SCIENTIFIQUES 


Nous avons marqué précédemment le grand rôle que jouent 
les Sociétés scientifiques dans l’évolution des sciences expéri- 
mentales par les discussions fécondes dont elles sont le siège, 
Ce sont de « véritables foyers où s’élabore la science. » De 
constitution d’ailleurs fort dissemblable, elles réunissent dans 
leur ensemble tous les chercheurs et expérimentateurs, et elles 
représentent le travail scientifique français sous tous ses aspects. 

Outre l'intérêt capital de la discussion scientifique, ce sont 
d'ordinaire les Sociétés scientifiques qui, pour chaque disci- 
pline, assument la charge de publier dans leurs Bulletins, les 
travaux originaux de leurs membres, ainsi que les résumés des 
travaux ayant paru dans les autres Recueils, tant étrangers 
que français. Il y a là encore une tâche d'utilité primordiale, 
grâce à laquelle la pensée scientifique de tous les chercheurs se 
répand dans les laboratoires, où elle apporte une documentation 
dont aucun expérimentateur ne saurait aujourd'hui se passer. 

On voit ainsi qu'il y a un intérêt national évident à encou- 
rager et à soutenir les Sociétés scientifiques. C'est ce qu'a fort 
heureusement compris notre Parlement, convaincu par la 
grande voix de Barrès. L'État subventionne aujourd'hui nos 
principales publications scientifiques. Aussi nos Sociétés scien- 
tifiques, qui, après la guerre, étaient mourantes, sont-elles 
actuellement plus vivantes que jamais. Et c’est avec une ardeur 
nouvelle qu'elles se sont remises au travail. 






























CONCLUSIONS GÉNÉRALES 


Nous avons essayé dans cette étude, tout illuminée de la 
pensée de Barrès, de démontrer l'importance fondamentale de 
la science pour l'avenir des États comme pour la vie matérielle 
et morale des individus. Si son rôle est à ce point décisif, qui 
voudrait s’en désintéresser? Qui pourrait assister indifférent à 
ses efforts et à ses découvertes ? Malheur aux nations qui seront 


Eee tu 9 © sm mn te bamdg bg © bd 


1ent 
éri- 
ège, 
) De 
jans 
elles 
ects. 
sont 
isci- 
, les 
s des 
\gers 
liale, 
rs se 
ation 
Isser. 
iCou- 
a fort 
ar la 
\ nos 
scien- 
-elles 
rdeur 


de la 
ale de 
érielle 
if, qui 
rent à 
seront 


MAURICE BARRÈS ET LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE. 685 


réfractaires aux progrès des sciences! Faibles devant des voi- 
sins puissants, elles devront se résigner à subir une humiliante 
vassalité. 

Une telle destinée peut-elle être celle de la France? La 
France a été une initiatrice admirable de progrès scientifique, 
etelle n’a jamais cessé de briller au firmament de la science 
par l'éclat et la portée de ses conquêtes. Mais trop souvent elle 
a semé sans le souci de récolter, abandonnant à d’autres les 
profits matériels, à la manière des grands seigneurs. Elle a 
trop vécu en dilettante. Il faut évoluer. La France, autant par 
son génie scientifique que par son génie militaire et son 
héroïisme patriotique, vient d'échapper à la mort, sauvant la 
civilisation en se sauvant elle-même. Elle doit aujourd’hui non 
seulement à son histoire et à l'humanité, à sa prospérité, indis- 
pensable à l'équilibre du monde, mais aussi à sa sécurité et à 
son existence même, de consacrer une part de plus en plus 
grande de son intelligence, de son activité et de sa fortune, à 
l'étude des sciences et au développement de leurs applications, 
qui, seules, lui donneront la force nécessaire pour rester la 
France, avec son prestige sans rival et son incomparable force 
de rayonnement. L'influence, les diplomates ne s’y trompent 
point, n'est qu’un vain mot sans la puissance. Seule la papauté, 
force exclusivement spirituelle, et précisément pour cette 
unique raison, peut faire entendre utilement sa voix. Hormis 
celte auguste exception, une nation est écoutée en propor- 
tion de sa force. Si la France, encore une fois, imprévoyante 
ou insouciante, fermait les yeux à l'évidence, si elle détournait 
son regard de la nécessité vitale où elle se trouve de s’impré- 
gner profondément de science pour devenir forte et être tou- 
jours respectée, elle signerait son arrêt de mort, en tant que 
grande nation, dans un avenir difficile à fixer, mais qui ne 
dépasserait probablement pas quelques décades. 

Puissent les Français comprendre, quand il en est temps 
encore, que l'avenir de la France, sa mission historique, sont 
inséparables d'un grand effort scientifique qu’elle doit accomplir! 

Maurice Barrès n’est plus, et c’est, pour la cause, une 
perte irréparable. Planant au-dessus des partis, son autorité 
simposait à tous les partis. Tous ne voyaient en lui qu’un 
grand Français. Ce qui faisait la beauté et la force de son 
syslème, c'était son admirable unité. « Nous n’aurons vraiment 


« 
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de grands résultats agricoles, industriels, commerciaux, disait- 
il, que si nous procédons à une refonte de la haute culture. » 
« Je défends, dit-il un jour à la tribune de la Chambre, je 
défends l'église de village au même titre que le Collège de 
France. » Et il ajoutait: « Où la civilisation est-elle défendue 
aujourd'hui ? Dans les conseils d'administration ? Je ne suis pas 
de ceux qui le croient. Elle est défendue dans les laboratoires 
et les églises. » Analysant les causes profondes de notre 
victoire : « C'est le cœur, écrivait-il, qui donna au cerveau le 
temps d'inventer les moyens de vaincre. » « Haute culture 
morale et intellectuelle, » « haute vie de l'esprit, » « chaleur 
morale, » « fabrication de la pensée, » etc., sont expressions 
courantes dans ses discours et ses écrits. 11 lui apparaissait de 
toute évidence qu'une condition nécessaire du rétablissement 
économique de la France et de sa sécurité, indispensable à son 
influence bienfaisante dans le monde, c'était, au même titre que 
le relèvement de la natalité, sa reconstitution intellectuelle, 
dont une partie essentielle devait être le développement de la 
culture des sciences et l'organisation méthodique de la 
recherche scientifique. 

Ah! certes, d'importants résullats sont déjà acquis, l'élan 
est donné, et tout ce grand mouvement en faveur de la science 
auquel nous assistons est de bon augure. Mais, pour l’entrete- 
air et l'intensifier encore, où trouver l'équivalent de l'action 
personnelle de Barrès? Du moins essaierons-nous de le conti- 
nuer en poursuivant son œuvre, avec le ferme espoir que son 
exemple, le souvenir de l'ardente conviction avec laquelle il se 
fit l'avocat de la science pour l'avenir de la patrie, nous aidera 
puissamment à gagner à cette grande cause la foule encore 
nombreuse des indifférents, que peut seule excuser une com- 
plète ignorance de la situation. Et, plus tard, lorsque la France, 
devenue prospère et forte, au travail dans la sécurité d'une 
paix sûre du lendemain, rayonnera d’une pensée plus jeune et 
vigoureuse que jamais, et toujours humaine, l’histoire dira 
qu'un desartisans les plus clairvoyants de sa grandeur, après la 
terrible épreuve, fut Maurice Barrès, grand écrivain ami des 
sciences. 

Caarces Moureu. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


UNE NOUVELLE 


JEANNE D'ARC ANGLAISE" 


« Pourquoi j'ai écrit ma Jeanne d'Arc? C'était pour empê- 
cher M. Drinkwater de l'écrire. » Cette boutade, qui court à 
Londres, est bien dans la manière de M. Bernard Shaw. Il va 
sans dire que l’illustre auteur avait des raisons plus sérieuses. 
Honnie ou admirée, la martyre de Rouen, comme l’homme de 
Sainte-Hélène, préoccupe vivement l'esprit de nos voisins (2). 
Sa canonisation est d'hier. Cette morte est toujours vivante. La 
pièce de M. Bernard Shaw passionne depuis six moisle monde 
anglo-saxon. Créée pour Noël à New-York, on la joue à Londres 
depuis Pâques, etelle se donnait encore, le soir de juillet où j'y 
étais, devant une salle comble. Enfin le texte vient de paraître, 
avec une préface aussi importante que la pièce, une de ces pré- 
faces manifestes, où l’infatigable polémiste pourfead l'opinion 
et bataille contre les moulins comme le prophète Carlyle. 

Le dirai-je? Je n'étais pas tranquille. On connaît les idées 
pacifistes de l’auteur, et comment ne pas craindre son redou- 
table esprit de contradiction, son goût d’exaspérer le monde, 
son zèle de destructeur d'idoles? Certaine scène de Mathusa- 
lem, où il’bafoue Napoléon et en fait une caricature grotesque, 


(1) Saint Joan : a Chronicle Play 1n six scènes and an Epilogue. By Bernard 
Shaw, 1 vol. in-16, Londres, Constable, 1924. 

(2) Félix Rabbe, Jeanne d'Arc en Angleterre, 1891. Cf. la Jeanne d'Arc de Th. 
de Quincey, étude et traduction de Gérard de Contades, { hampion édit., 4909. 
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un croquemitaine et un poltron, me donnait à penser et m'ins- 
pirait une juste méfiance. Subir toute une pièce de ce ton sur 
Jeanne d'Arc! Mais le charme a opéré, et c’est un miracle de la 
sainte : la Pucelle, une fois de plus, a dompté la Licorne et 
désarmé dans son giron le front de la chimère sauvage. 

Le fait est que M. Shaw a pris son sujet au sérieux. Il suit 
l'histoire dans les grandes lignes d’une manière très suffisante. 
Les épisodes, Vaucouleurs, Chinon, Orléans, Reims, Rouen, 
sont habilement choisis pour donner une idée sommaire de la 
légende. C’est seulement dans le détail que nous retrouvons le 
vieil homme. Si l'héroïne est respectée, les autres personnages 
écopent. Passe pour un Baudricourt, dont il fait gratuitement 
un gendarme d'opérette : mais Charles VIII IL est vrai que ce 
prince ne payait pas de mine ; mais, à {out prendre, c'était un 
Roi. M. Shaw en fait un fantoche de Meilhac et Halévy. « La 
Sainte Ampoule! Une infection ! L'huile était rance. Pouah ! » 
C'est le bouffon de la comédie. 

Mais ce sont là nécessités de l'optique théâtrale : il faut 
bien que dans une pièce consacrée à une sainte, tout ce qui 
l'environne soit un peu sacrifié. C’est une règle de l’hagiogra- 
phie. Et si l'on s’en étonne, c’est qu'on ignore généralement le 
véritable Bernard Shaw. Le public français ne connaît guère 
que le mordant auteur de quelques comédies de mœurs, le 
critique virulent de certains vices sociaux. En réalité, M. Ber- 
nard Shaw ne s'intéresse qu'aux héros. Il croit que les idées 
mènent le monde et que tout ce qui s’y fait de bon arrive par 
les grands hommes. Toute son œuvre a pour pivot ce messia- 
nisme du Surhomme. Sa pièce capitale, en ce sens, est l’admi- 
rable drame de César et Cléopâtre. Un auteur dramatique 
refait toujours la même pièce. Quand un penseur comme 
M. Shaw se mêle d'écrire un drame d'histoire, il y a fort à parier 
que l’histoire est le cadet de ses soucis. Il est clair que le cas 
de Jeanne n'est pour lui que l'occasion de traiter un problème : 
le problème de l'inspiration et la tragédie du génie. 

L'intérêt du drame est donc avant tout celui d’une étude 
psychologique. Tout est là : le bûcher de Jeanne ne fut peut-être 
que l'erreur de psychologues ineptes. La thèse de la critique 
moderne sur la question a été exposée dans un livre fameux, 
qui a eu presque le retentissement d'une nouvelle Vie de Jésus. 
On en connaît le xens : la merveille s’évanouit; il n’y a plus 
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de Jeanne d'Arc : il ne reste qu'une pauvre dupe, jouet des 
prêtres et de l'illusion, une somnambule égarée par ses songes, 
pareille à vingt autres illuminées ; elle n’a rien fait, rien entre- 
pris, et l’histoire serait la même si elle n'avait pas été. Sur ce 
point, l’auteur de Saint Joan est d’un sentiment tout contraire 
à celui de M. Anatole France. Il n’y a pour lui qu'une chose 
qui compte, c'est la grandeur des résultats. L'analyse du cri- 
tique français volatilise les faits ; l'Anglais les pèseet s'y soumet. 

Seulement, il se trouve que cet Anglais est par nature un 
protestant et par éducation un néo-darwiniste, aussi incapable 
que personne d'admettre une explication surnaturelle des 
choses. Il n’était vraiment pas à l'aise pour comprendre et pour 
faire sentir le miracle du Moyen-âge, l'atmosphère de Légende 
dorée où baigne l'existence de la bergère lorraine. Il n'avait 
même pas la ressource d'y croire par complaisance, par sym- 
pathie d'artiste, comme on croit à un conte de fées qu'on fait à 
un enfant. Parmi tant de dons éblouissants, la faculté poétique 
lui fut refusée au berceau. Le tissu aérien, la toile d’araignée 
des rêves, se brisent dès qu'il y touche. Tout ce qui est miracle 
dans sa pièce est cousu de fil blanc. Ainsi, au premier acte, le 
miracle des œufs, qui est d’ailleurs du crù de M. Bernard Shaw 
et qui persuade Baudricourt de la mission de la jeune fille, est 
un tour d’écolier, à peine digne d’un fabliau : il divertit le 
public, mais il est fàächeux que l’auteur montre Jeanne, pour 
entrée de jeu, complice même involontaire d'une supercherie. 
Tous les autres miracles, — le blasphémateur qui se noie, le 
vent qui change, le Dauphin reconnu, — n’en sont pas. Les voix 
elles-mêmes n’ont pas plus de réalité. 


Dunois. — Voyons, Jeanne, on entend ce qu’on veut dans les 
cloches. Ne me parlez plus de vos voix, vous me gênez. Je serais 
tenté de vous croire un peu folle. Et pourtant, vous me donnez de 
très bonnes raisons de vos.actions, tout en prétendant devant les 
autres que vous ne faites qu'obéir à Madame Sainte Catherine. 

JEANNE. — Je vous donne des raisons, parce que vous n’en croyez 
pas mes voix. Mais ce sont mes voix qui viennent d'abord; je trouve 
mes raisons après. 


Une malade, pour M. Shaw, c'est ce que Jeanne fut le 
moins. Quoi qu'en dise toute la médecine, il la tient pour une 
personne d'un magnifique bon sens : avec un étonnant tempé- 
rament de chef, elle avait tout bonnement une grande force 
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d'imagination. Cent autres, depuis Socrate, sans compter Des- 
cartes et Pascal, ont été des hommes à visions, et n'en ont pas 
été plus fous. Rien à déduire a priori de leur état physiolo- 
gique : toute l’affaire est une question de fait. Les critiques 
rationalistes sont obligés de dire que Jeanne n’a jamais agi 
toute seule, ou qu'elle n’a fait que des sottises. Comment croire 
qu'une bergère pût être bon capitaine? Elle n'avait point lu 
Végèce. Mais c’est justement ce qui fait que M. Bernard Shaw 
est ravi du génie militaire de Jeanne d'Arc. C'est une de ses 
plus vieilles malices, que de confondre l'assurance des pontifes, 
des professionnels et des états-majors. Il se figure des armées 
de luxe bousculées à tout bout de champ par des bandes de 
sans-culottes : c’est le pur dogme républicain des volontaires 
de 92. Il n'y a rien de plus puritain. Ne va-t-il pas jusqu'à 
soutenir que les victoires de César sont dues à ce fait que César 
élait un général « civil, » qui n’a fait la guerre qu'à cinquante 
ans, et qui se battait contre toutes les règles ? Il triomphe de 
toutes les chiquenaudes que la liberté des enfants de Dieu donne 
aux formules rigides, à la présomption et à l'omniscience des 
pédants. à 

Et que ce soit une fille qui ait fait ce que les gens de l'art 
considéraient comme impossible; qu'une paysanne de dix-huit 
ans, qui ne savait ni À ni B, ait pu en remontrer sur le fait de 
la guerre aux hommes vieillis sous le harnais; qu'elle ait eu 
l'instinct de l'artillerie, et fait apporter du canon pour forcer 
les bastilles : voilà qui flatte l’espièglerie de M. Bernard Shaw, 
et qui le touche en outre dans urie de ses idées les plus chères, 
l'idée de l'égalité des sexes et de la valeur identique des deux 
moitiés du genre humain. Sans doute, il n’a pas manqué de 
femmes qui ont joué un rôle et délivré des peuples : mais elles 
l'ont fait par ruse et par blandices de femmes, usant de coquet- 
terie perverse et de cette traîtresse beauté qui enivre les 
hommes. Au contraire, cette fillette habillée en garçon, belle 
et bien faite, au dire de ceux qui l'ont connue, mais dépouillée 
de tout attrait sensuel; chevauchant, bataillant comme un 
homme, couchant près de ses rudes compagnons, étonnés de 
n'en concevoir nulle mauvaise pensée; vivant au milieu des 
gens d'armes comme frères et sœur, en eamarades, sans 
trouble, dans l’état d'innocence ingénue de l'enfance; cette 
vierge affranchie de l'esclavage et des idées de son sexe, parait à 
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l'auteur de Candida la forme même de son rêve. Il pense que 
l'humanité développera un jour une race d'ouvrières, comme 
elle existe chez les abeilles, exempte des organes et du service 
de la reproduction. C’est pourquoi la Pucelle lui semble plus 
grande que Judith, qu’Esther et Déborah : la sainte de l'avenir, 
le type de la femme conçue véritablement sans péché, pure de 
la servitude et du poison de l'amour. 

Nous touchons ici au point vif de la théologie de M. Bernard 
Shaw et de sa théorie du génie. Car enfin, qu'est-ce que ce 
peut être que l'inspiration, si c’est autre chose qu'une méta- 
phore, pour un darwinien et un mystique athée ? Je erois avoir 
eu déjà l'occasion de le dire : ce que les diverses religions 
appellent Dieu, il l'appelle la conscience collective, le /ieri de 
l'humanité : il le baptise Vie, Devenir, Évolution. Chez l’indi- 
vidu ordinaire, le génie de l'espèce ne parle qu’une saison, sous 
la forme de cet instinct physique auquel on donne le nom 
d'amour. Chez la plupart, cette fonction absorbe toutes les 
autres; elle consomme, débauche des sommes énormes de 
l'énergie vitale. C'est pourquoi M. Bernard Shaw hait l'amour. 
Mais il y a, pour le bonheur du monde, des créatures d’excep- 
tion, qui ont réussi à éteindre l'aiguillon du désir; chez 
qui le génie de l'espèce, débarrassé du piège des sens, se 
dépense tout entier au profit des fonctions supérieures. « Il y 
a des hommes qui, pour la science ou la justice, sans ombre 
d'intérêt personnel, et souvent au mépris de ce même intérêt, 
s'exposent à la pauvreté, à la honte, à l'exil, à la prison, à la 
misère et à la mort. Aucune ambition égoïste ne provoque 
autant d'efforts et autant de sacrifices que ceux que font ces 
hommes avec joie pour étendre le pouvoir de l’homme sur la 
nature... C'est un besoin aussi réel et aussi puissant que la faim 
et qu'il faut appeler l'appétit de l'évolution. » C'est ce Dieu 
que l'auteur salue dans la Pucelle : sorte d’Esprit Saint de 
l'Univers, de Logos ou de démiurge qui travaille de siècle en 
siècle la eharpente du monde pour en rajeunir la vieille 
machine, et qui opère notre salut par les saints et par les génies. 

Voilà, si je l'entends bien, la théorie de l’auteur, telle qu'il 
l'expose dans sa préface. Maintenant, quel peut être l'effet 
d'une pareille ivresse sur une fille des champs telle que Jeanne? 
C'est tout le drame. Le premier résultat, c’est de la rendre éga- 
lement merveilleuse et insupportable. [l va sans dire que 
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M. Shaw est pour elle autant qu’on peut l'être : mais plus il la 
chérit, moins il peut se tenir de lui prêter ses qualités et quel- 
ques-uns de ses défauts, et surtout une grande intempérance 
de langage. Ce n’est plus Jeanne, c’est Saint Jean Bouche d'or. 
Elle domine, elle ordonne, elle régente tout le monde; elle dit 
son fait à l'archevêque, au chancelier, au connétable; elle 
brusque le Dauphin, le tutoie, et, Dieu me pardonne ! l'appelle 
Charlot. On ne peut s'empêcher de la trouver familière. Il 
est sans doute malaisé à un écrivain étranger de saisir la 
nuance exacte, la dignité, la politesse, le tact des bonnes gens 
de chez nous; et cela échappe plus encore à une comédienne. 
Je ne sais comment Miss Levihan interprétait le rôle à New- 
York. Miss Sybil Thorndike, qui le jouait à Londres, m'a paru 
bien vulgaire. C’est peut-être que les trop beaux personnages 
font de méchants rôles. On n’a pas fait une pièce passable avec 
un saint. Je n'oublie pas qu’il y a Polyeucte : mais que savons- 
nous de Polyeucte? Les paroles de Jeanne sont dans toutes les 
mémoires : ce sont des paroles sacrées. C’est l'Évangile de la 
France. Malheur à qui le touche! 

La scène culminante de l'ouvrage est celle où, après Orléans, 
les ennemis de Jeanne conjurent de la perdre. Cette délibéra- 
tion a lieu dans la tente de Warwick, le gouverneur de Rouen, 
On y voit se former la tenaille où la Pucelle sera écrasée. La 
scène est belle. Elle se passe entre trois personnages et leur 
conversation est d’un grand dramatique. L'auteur a procédé à 
la manière classique, en éliminant le décor et les pompes exté- 
rieures; il n’a voulu peindre que des types humains; son drame 
résulte des caractères. Il a même eu la coquetterie de ne pas 
noircir exprès les adversaires de l'héroïne. Il les a représentés 
aussi beaux qu’il a pu. C'est un souci de galant homme, un 
scrupule de fair play. C'est bientôt fait de tout mettre sur le 
compte de fanatiques et de scélérats; mais ce serait trop com- 
mode. C’est un effet de mélodrame, et l’auteur prétendait écrire 
une tragédie. « Nous sommes à l'aise aujourd'hui pour condam- 
ner les juges de Jeanne et nous laver les mains de sa mort; 
mais que savons-nous, nous qui faisons Îles fiers, si nous 
n’aurions pas été du côté des bourreaux? Évidemment, nous 
ne brûlons plus, mais nous n’en faisons ni plus ni moins. » 
On voit le thème, et on imagine ce que le génie taquin de 
M. Shaw en tire, dans sa préface, de conséquences mortifiantes 
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pour ses compatriotes : apologie de l’inquisition et de l'infailli- 
bilité du Pape, etc. 

Mais revenons à Saint Joan. M. Bernard Shaw fait de War- 
wick un gentleman comme il les aime. un réaliste supérieur, 
pratique et détaché, de belles manières et de sang froid, comme 
le Burgoyne du Disciple du Diable; c'est lui qui représente le 
point de vue politique. Il ne s'abaisse pas à calomnier Jeanne; il 
a même pour elle une certaine estime. Seulement, avec la clair- 
voyance féroce de l’égoïsme, il distingue en elle un principe 
ennemi : c’est fait des barons, si les peuples s’aperçoivent qu'ils 
ont une patrie, et si la politique, au lieu d'être une affaire de 
fiefs, devient une question nationale. Le grand seigneur tory se 
trouve, devant le sentiment populaire qui l’exproprie, comme 
la société bourgeoise devant la menace du communisme. C’est 
un système nouveau qui s’ébauche et qui nait; il n’y a qu'à le 
détruire en germe. C’est la guerre, c’est un cas de légitime 
défense. Il y va de l’ordre social. L'évêque de Beauvais, Cau- 
chon, part d’une vue plus élevée encore. Il est le symbole de 
l'Église. L'auteur lui prête une figure de prélat ascétique et 
austère, consumé de la passion de l'unité; c’est une sorte de 
Sylla, de Robespierre religieux. Lui aussi, il admire l'ange des 
Armagnacs; il l’admire et le craint. I} n’a garde de prendre 
Jeanne pour une sorcière, comme font les imbéciles : elle 
incarne un démon plus dangereux, celui de l'hérésie. Se croire 
inspirée de Dieu, vivre en communication directe avec le ciel, 
se passer de l'intermédiaire de l'Église, n’est-ce pas le renver- 
sement de toute hiérarchie et de l'institution religieuse elle- 
même? n'est-ce pas substituer à la règle le caprice, le désordre, 
le sens individuel ? C’est la ruine de la chrétienté, le crime des 
Hussites, le protestantisme. 

Tel est le sens de la scène qui forme le centre du drame. 
Il serait trop long de la discuter. On ne peut méconnaître la 
droiture de l’auteur; il s’est refusé le succès facile de traiter les 
ennemis de Jeanne comme des brutes ou des canailles. Il leur 
a fait la partie belle. Je le trouve bien sûr de lui, quand il 
répond de la pureté de Cauchon, et qu'il soutient que le procès 
de Rouen fut un procès irréprochable. Là-dessus, le doute est au 
moins permis. Il est trop clair que l'affaire fut une affaire poli- 
tique ; la théologie n’est qu’un prétexte : il s'agissait de discré- 
diter la sainte des Valois et de détruire l'effet prodigieux du 
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sacre de Reims. Au reste, on ne saurait juger de ces questions 
avec les idées de nos jours; M. Shaw a raison d'écrire que ce 
qui dominait alors, c'était l'idée de la chrétienté. Le Moyen- 
âge était plus près que nous de la société internationale. On 
peut regretter ce passé. Mais je ne puis me défendre d’une 
impression étrange quand j'entends ces mots de protestantisme 
ou de nationalisme dans la bouche de personnages de cette 
époque. Jeanne d'Arc protestante! On l'a dit également de saint 
François d'Assise : c'est dénaturer complètement le sentiment 
de ces personnages. De pareils mots sont de fausses notes. Sans 
doute M. Shaw sait ce qu'il fait ; il résume, il appuie, il met les 
points sur les i. Il croit nous donner mieux ainsi l'esprit du 
Moyen-àge. Je ne suis pas de son avis : je trouve la Pucelle 
de Shakspeare beaucoup plus près que la sienne de l’idée qu'on 
pouvait s'en faire au temps de Talbot. C’est la Jeanne d'Are 
d'un jeu de tarots, mais c’est une expression naïve du Moyen- 
âge. Quand les acteurs de M. Shaw confèrent autour d'une table 
sur l'avenir du protestantisme, je n’entends plus que l'auteur 
qui parle. Ce n’est plus une tragédie, c’est une leçon d'histoire. 
On se rappelle ces scènes, chères à l'école romantique, qui 
évoquent des raouts surprenants de grands hommes, et où 
Corneille, Milton, Richelieu et Bossuet enfant échangent des 
prophéties sur la Révolution française. Ces Dialogues des morts, 
au théâtre, sont d’un effet glacial. 

Quoi qu'il en soit, la pièce ne se termine pas là ; l'arrèt du 
destin est prononcé; nous assistons maintenant à l'acte de 
l'abandon, puis à celui du procès. Ces scènes, habilement con- 
duites, laissent pourtant une impression de froideur. Les faits 
sont trop connus, les répliques trop attendues. La mémoire 
devance les acteurs. On se demande si ces choses trop célèbres 
sont encore du domaine de la littérature. 

Mais M. Shaw n'aurait pas écrit sa pièce pour le divertisse- 
ment de nous faire voir brüler une sainte. L'histoire de Jeanne 
ne finit pas sur la place du Vieux Marché, le 30 mai 1431. Elle 
se continue : à peine est-ce si elle s'achève aujourd’hui. Les 
forces conjurées du passé ont beau se liguer pour étoufler les 
prophètes et les héros, leur âme se rit des supplices et renaît 
de leurs cendres. « Tu me jures, dit Warwick après l'exé- 
eution, tu me jures qu'il n’est rien resté d'elle, pas une reli- 
que, pas un ossement, pas un cheveu? — C'est fini, répond 
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le bourreau; jamais plus vous n’entendrez parler d'elle. » 

C'est sur ces mots que le rideau tombe au cinquième acte. 
Mais la pièce ne peut pas finir sur une condamnation. En bon 
idéaliste, M. Bernard Shaw est optimiste; il brùle de foi dans 
l'avenir. Les martyrs, les apôtres, les grands initiateurs, les 
chefs spirituels du monde, n'ont tort qu'en apparence; ils 
finissent toujours par avoir le dernier mot. Si le mal parait 
l'emporter, c'est qu'on ne regarde pas assez longtemps. Le 
grand écrivain, en vieillissant, se joue des notions ordinaires 
d'espace et de durée. Sa fantaisie prend un tour volontiers 
apocalyptique. Les bords de la réalité s’effacent ; les lieux et les 
temps se confondent, comme dans le rêve. C’est un rêve en effet 
que nous présente l’épilogue. La mort ne termine rien : la vie 
est un songe, et les morts continuent le songe de la vie. 

Cet épilogue est le morceau le plus personnel de la pièce. Il 
a été très discuté. Après l'acte du procès, c’est l’histoire de la 
revision du procès. Nous retrouvons là notre vieux Shaw, son 
humour, son caprice logique et disloqué, son côté aristopha- 
nesque. C’est une nuit d'orage, dans une chambre éclairée 
vaguement par un vitrail. Charles VII le Victorieux dort en 
bonnet de coton, comme le roi d'Yvetot. A chaque coup de ton- 
nerre, il s’éveille et agite une crécelle. Mais ce ne sont pas ses 
gens qui viennent. Le rideau s'écarte, et voici paraître Ladvenu, 
un des assesseurs de Rouen; il arrive de Rome et annonce 
que la première sentence est cassée. Nous sommes en 1456, 
à l'issue du procès de réhabilitation. Peu à peu, tous les per- 
sonnages du drame reparaissent : tous les revenants d’autre- 
fois, les vivants et les morts, les juges, le bourreau, l’évêque 
Cauchon, l'inquisiteur Lemaître, et Jeanne elle-même, et le 
flegmatique Warwick, et le stupide Stogumber, devenu un très 
vieux chanoine un peu gâteux (la tête n’a jamais été son fort), 
et l’exécuteur des hautes œuvres, et un joyeux drôle que nous 
n'avons pas encore vu dans la pièce, un suppôt du diable, le 
soldat anglais qui fit une croix de deux bâtons et la tendit à la 
suppliciée sur le bücher : le seul qui ait eu pour elle un geste 
d'humanité. Ces gens échangent des propos de ce monde et de 
l'autre, soutiennent leur caractère, font amende honorable en 
essayant de plaider sans trop se démentir ; ils se tirent plus ou 
moins adroitement de cette situation difficile. Le seul qui n'ait 
rien à regretter est le simple soldat : il n’a écouté que son cœur. 
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Brusquement, au milieu de tous ces personnages qui 
pataugent en costumes du « quinzième, » paraît un monsieur 
de mine jésuite, en redingote noire et chapeau haut de forme 
du plus pur style 1920 : il salue la compagnie d'un geste caté- 
gorique et lit un document pontifical qui déclare la martyre de 
Rouen inscrite officiellement au catalogue des saints. Alors, tous 
les acteurs s’agenouillent l’un après l’autre aux pieds de celle 
qu'ils ont meurtrie, trahie, flétrie, brûlée, et chacun prononce 
une strophe de cette litanie : 


Caucron. — Les filles des champs te bénissent, car tu leur as 
appris à lever leurs regards vers Dieu : et elles ont vu qu'il n'y a rien 
entre elles et le Ciel. 

Dunois. — Le soldat mourant te bénit, parce que ta vertu s'inter- 
pose, comme un bouclier de gloire, entre lui et son juge. 

L'ARCHEVÊQUE. — Les princes de l’Église te bénissent, parce que 
tu as racheté la foi, que leur mondanité avait laissée trainer dans 
la fange du siècle. 

Warwick. — Les habiles et les politiques te bénissent, parce que 
tu as tranché les ruses où leur âme se prenait au piège. 

L'iNquisITEUR. — Les juges dans leur aveuglement et leur asser- 
vissement au texte de la loi te bénissent, car tu as proclamé la 
vivante liberté de l’âme et la vision du cœur. 

LE soLpaAT. — Les damnés de l’enfer te bénissent, car tu leur as 
montré que l’ardeur qui ne s'éteint pas est une ardeur sacrée. 

LE BOURREAU. — Les exécuteurs et les tortionnaires te bénissent, 
car tu leur as prouvé que leurs mains sont innocentes du meurtre 
des âmes. 

Le nor. — Les modestes et les humbles te bénissent, car tu as pris 
sur toi le fardeau de l’héroïsme, trop pesant pour leurs débiles 
épaules. 


Jeanne n’a plus d'adversaires : ses ennemis eux-mêmes 
s'accordent pour l’adorer. Mais elle s’impatiente dans l’immor- 
talité. Elle n’est pas faite pour le métier d'idole. Puisque tout 
le monde l'aime, vive labeur! Elle frappe du pied : en avant 
de nouveau dans la vie! Mais alors, coup de théâtre! A l'instant, 
toutes les mines se figent; chacun s'éclipse poliment, en lui 
tirant sa révérence. Nul ne se soucie de la revoir en vie. Ne 
vous y trompez pas, dit M. Shaw à son héroïne, si vous recom- 
menciez, toute sainte que vous êtes, on vous brûlerait comme 
l’autre fois. Et Jeanne, restée seule sur la scène, s’écrie avec 
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accablement, aussi navrée dans son Paradis que Jésus à 
Gethsémagi : « O Dieu, qui avez fait cette terre si belle, quand 
sera-t-elle prête à recevoir vos saints? Quand sera-ce, 
Seigneur ? Quand sera-ce ? » 

Je sens bien toute la force de cette question, cette angoisse 
du royaume de Dieu, que nous demandons dans nos prières avec 
le pain de chaque jour. Il est vrai que le règne des saints tarde 
à venir et que la fange humaine, pour une parcelle de levain 
qu'y jelte la Providence, est une pâte lourde à faire lever. 
J'admire cette impatience du mal universel, cette politique 
des Élus, cette religion puritaine des inspirés qui est chez 
M. Shaw un héritage des Têtes Rondes; elle n’est pas sans 
danger dans la réalité. C’est toute l’équivoque de la mystique 
révolutionnaire : l’idée que le progrès est toujours du côté des 
parias (comme on dit), que la révolte est un bien, que l’insur- 
rection est sacrée. Mais qu'a de commun le progrès moral avec 
la Révolution ? qui distinguera où sont les saints et les véri- 
tables apôtres de la Cité de Dieu ? Notre cher Péguy, lui aussi, 
au temps de sa jeunesse socialiste, avait conçu d’abord une 
Jeanne d'Arc révollée : plus tard, il finit par ne plus voir 
que la sainte catholique. C’est la vraie. Et sans doute l'Église 
elle-même parle du scandale des saints. C’est la dure condition 
terrestre. Les saints sont dans la vie un ferment d'inquiétude, 
l'étincelle divine qui empêche le monde de croupir. Mais point 
de saints sans sacrifice. Le temps seul témoigne pour eux et 
déclare leurs bienfaits. L'histoire du monde, ce sont des miracles 
sur des tombeaux. Nous ne sommes pas dans les secrets de 
Dieu : ilest sage d'attendre avant de décider qui est mûr pour 
entrer dans le Panthéon de l'humanité. 


Louis GiLLer. 
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UN MORALISTE : M. EUGÈNE MARSAN ({) 


M. Eugène Marsan, très bon écrivain, l’un des plus dévoués à la 
défense du vrai langage de chez nous, est l’auteur d’une « requèle 
à l'Académie française, sur un mot. » L'on avait dit que l’Académie 
recevait dans son dictionnaire le mot d’interview, qui n'est pas un 
mot français. Là-dessus, M. Marsan ne balance pas d'écrire : « Le 
plus grand malheur n’est pas que l’Académie reçoive le mot interview, 
c'est qu'elle lui garde son orthographe étrangère. » En effet, dit-il, 
notre langue a, depuis des siècles, emprunté beaucoup de mots à 
l'étranger; seulement, ces mots qu’elle adoptait, notre langue les 
adaptait à son génie : elle les modifiait, les transformait et première- 
ment, les écrivait à sa manière. Ainsi, l'allemand sauerkraut est 
devenu choucroute. Ainsi, la danse aragonaise que l’on nomme là-bas 
la jota est devenue la rote. L'ancien français ne regardait pas à l'or- 
thographe des mots dans leur pays d’origine, mais plutôt à leur pro- 
nonciation. Voire, il ne tenait pas à conserver bien exactement celle 
prononciation et, du mot qu'il prenait ailleurs, il faisait un mot fran- 
çais. On appelle, à Rome, ciociare, qui se prononce à peu près chocharé, 
les belles filles qui vendent des fleurs dans les rues : belles filles, et 
plaisant le nom pour les désigner ; notre xvire siècle en fit, à la fran- 
çaise, les chouchardes. Et le vetturino, c’est le voiturin. « Par contre, 
dit M. Marsan, l’anglomanie du xix° siècle et la décadence de l'usage 
oral ont encombré le français d’un tas de mots anglo-saxons intro- 
duits comme par force avec leur graphie originelle. De telle sorte 


(1) Chronique de la paix ou la vie quotidienne des Français après la guerre 
(Nouvelle Revue française). Du même auteur : Les cannes de M. Paul Bourget et 
le bon choix de Philinthe (Le Divan); Amazones (Champion); Passantes (Le Divan). 
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que, le peuple étant égaré par les mondains, par les négociants et 
les demi-lettrés xénophiles, il fallut que des écrivains isolés fissent 
le métier du peuple... » Voilà comme M. Noblemaire décida que, 
dans sa compagnie, le wagon serait un vagon; P.-J. Toulet proposa 
que l'on écrivit un cloune; et, M. Marcel Boulenger, le tramevet. 
Pareillement, M. Marsan voudrait que l’on dit une interviouve. 

Je ne suis pas de leur avis. Pourquoi veulent-ils appliquer à ces 
mots étrangers une orthographe (comme on dit) phonétique et telle 
qu'ils ne la réclament pas, — j'aime à le croire! — pour les mots 
français. Puis comment se croient-ils, eux écrivains et eux savants, 
capables de faire « le métier du peuple ? » Ce métier du peuple con- 
siste à déformer les mots étrangers, pour les avoir mal entendus, 
ces mots, ou entendus à la française, naïvement. Eux écrivains et 
eux savants, cette naïveté leur manque, cette indispensable naïveté, 
faute de quoi l'on voit en plein leur petit jeu. L'on sent qu'ils le 
font exprès. Tandis qu'autrefois le vetturino devint le voiturin par 
une espèce de spontanéité, les ciociare devinrent les chouchardes 
par une espèce de gaieté. Ces jolis mots ne sont pas l'ouvrage d’un 
savant qui a résolu d’être un réformateur ou an inventeur : ou bien 
cet écrivain, cet inventeur, je l’appellerais un faiseur de sat as ses 
en manière d'injure ou eh signe de blâme. 

M. Marsan ne s'est-il pas aperçu de son erreur”? Car il écrit, avec 
justesse : « S'il n’y avait pas eu de journaux, quand où fit les pre- 
miers tramways, le peuplé, qui entendait tramouais, les aurait nom- 
més des franvoies… » C’est possible : je l'aurais bien voulu: je n’en 
suis pas sûr. Mais alors, pourquoi décidez-vous d'écrire un {ramevet ? 
Oui; c'est que, dans le peuple, certaines gens prononcent ainsi. 
Vous avez choisi cette facon de prononcer : pourquoi donc l’avez- 
vous choisie, de préférence à d’autres que vous savez qui sont meil- 
leures? Vous badinez; et croyez-vous que votre badinage, même 
ingénieux, crée l'usage ? Quand l'usage s’établirait d'écrire, à votre 
guise, un tramevet, vous auriez inventé un mot, voilà tout : ce n’est 
pas un fameux travail. Quand vous écrirez une interviouve, il res- 
tera que vous employez inutilement un mot qui n’est pas français. 
Dites un entretien; dites une causerie. Ce n'est pas la même 


chose? Eh! bien, ce qui ne saurait se dire en français, ma foi, ne 
le dites pas. 


Constatons-le, comme un fait : notre langue a perdu cette puis- 
sance qu'elle avait d’assimiler les mots étrangers, de les réduire 
en substance qui soit française; elle les prend tout crus et les 
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garde. C’est dommage ? C’est un fait. Pourquoi notre langue a-t-elle 
perdu celte puissance? Il y a plusieurs raisons à donner de cet 
accident. Notre langue avait plus de désinvolture, quand elle avait 
aussi, dans toute l’Europe, sa suprématie plus évidente : elle trai- 
tait plus hardiment les langues étrangères, comme serves sur qui 
elle exerçait la suzeraineté. Notre langue et notre pays n'ont plus 
en Europe la même situation prépondérante. Cette raison-là vous 
chagrine? Et moi aussi. Mais celle-ci vous contente. Un moment 
vint que notre langue fut parfaite et n'eut désormais aucun besoin 
de s'enrichir. Le travail d’enrichissement que firent, au xvi® siècle, 
Ronsard et ses amis avec lui, un écrivain qui le ferait anjo:rd'hui, 
je le condamnerais. Notre langue a perdu sa puissance d'ussiniler 
les mots étrangers, par un bonheur, quand elle a cessé d'avoir 
besoin de ces mots, ayant les siens. Les gens qui aujourd’hui mélent 
tant de mots étrangers à leur langage sont des étourdis; et leur 
étourderie est la même en ce cas et dans leur folie d'employer des 
néologismes : somme toute, ils fabriquent des mots tout neufs et 
ont recours au vocabulaire barbare, faute de connaître leur vieille 
richesse et de s’être aperçus que tout se dit en bon français, pourvu 
qu'on y regarde. 

Il y a encore une raison qui fait que notre langue n'assimile plus 
les mots étrangers : c'est que nous avons (pour m'exprimer ainsi) le 
sens d'autrui, je veux dire : le sens d’une réalité anthentique et bien 
différente de nous, qui a son existence indépendamment de nous, 
sur laquelle nous sommes sans droits ni sans pouvoir. Nous avons le 
sens de l’histoire et, par exemple, nous ne traitons pas l'antiquité 
grecque ou romaine comme faisait le xvur® siècle ; Rome et Athènes 
sont pour nous, dans le temps et dans l’espace, des moments et des 
endroits singuliers où tel était l’usage et telle la pensée : nous 
n’oserions pas habiller à la française les Romains d’Auguste ou de 
Tibère ni les Athéniens de Périclès. Nous sommes archéologues. Et 
voyageurs, et géographes, un peu linguistes : la réalité d'une 
Angleterre, d’une Allemagne et d’une Italie, de la littérature et de la 
langue de ces pays, nous empêche de feindre que leurs mots soient 
notre bien, soient de chez nous, même déguisés à notre mode et à 
notre goût. Le peuple, — puisque c'est à lui qu'on se donne l'air de 
s'adresser, — le peuple sait assez d'anglais pour ne pas écrire un 
tramevet ni un cloune. 

Si j'étais de M. Marsan, j'adresserais à l’Académie une autre 
requête et la prierais, non pas de déguiser en mots français tant de 
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mots étrangers qui restent des mots élrangers malgré qu’on en ait : 
je la prierais de ne pas les introduire dans le dictionnaire de notre 
langue, pour la raison, pour la seule raison qu'ils ne sont pas des 
mots français. Et je leur laisse, quant à moi, l'orthographe de leur 
pays, leur signe originel, qui m'avertit de ne m'en pas servir. 

Mais, si je n’approuve pas l’idée même de M. Marsan, j'aime son 
intention, j'aime son amour de la langue et du parler français, son 
désir de lutter contre l’un des dangers auxquels est en butte notre 
vocabulaire. Je l’appelais un moraliste ; et il en est un, qui regarde 
comme une affaire de morale, ou bonne tenue, le soin de préserver 
en toute occasion la chose française, la langue et l’habit, l'esprit, 
l'élégance et enfin la coutume. Il écrit à merveille, posément, et avec 
une très fine exactitude et avec une politesse qui prend son temps. 

Il vous dit, — et alors il s’agit de bien choisir votre chaine de 
montre ou votre épingle de cravate, double épingle portant deux 
perles qu'une chaînette réunit, l'héritage de votre aïeul : — « Je 
vous conseille donc cette pointe d’archaïsme par où la poésie et tout 
l'art d'écrire peuvent, la chance aidant, rajeunir. » Grâces lui soient 
rendues, s’il a bien vu et fort bien dit qu'une jeune façon d'écrire et 
qui reste jeune est de ne pas suivre la mode, si promptement suran- 
née qu'elle a beau courir elle a tout le temps l'air d'une petite vieille. 
Écrivez, « la chance aidant, » comme La Bruyère : vous êtes jeune ; 
comme les Goncourt, non ! 

L'un des volumes de M. Marsan porte ce titre : Les cannes de 
M. Paul Bourget et Le bon choix de Philinte, petit manuel de l’homme 
élégant, suivi de portraits en référence, Barrès, Moréas, Bourget, 
Alphonse X111 d'Espagne, Taine, Barbey d'Aurevilly, Baudelaire, 
Balzac, Stendhal. C'est un livre charmant; c’est aussi, pour n'être 
que plus charmant, un essai de bien écrire : un essai qui réussit le 
mieux du monde,et qui n'élude pas la difficulté, mais qui la cherche. 
L'auteur s'amuse, comme il faut qu'un auteur s'amuse : autrement, 
que fait-il? L'auteur s’est promis de vous enseigner une parfaite 
élégance et, la plus simple, à ce qu’il semble, celle du costume, votre 
habit, votre manteau (mais vous lui feriez plaisir en disant paletot, 
comme Ronsard, et en croyant qu’un manteau n'a point de manches), 
votre chapeau, votre chemise, votre canne, et les bijoux, les parfums 
et les gants. Futilité? Mais encore sied-il de n'être pas inégal, dans les 


mols, à une élégance de futilité où la moindre faute est le plus 
fâcheuse. 


Or, vous avez à vous donner un jonc, pour la promenade. Ce sera, 
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bien entendu, un jonc mâle; et c’est à la « section » que vous recon« 
paissez le jonc mâle. Savez-vous ce qu'on appelle, en géométrie, 
lemniscate? Non? C'est dommage; parce que vous n’auriez qu'à vous 
figurer le huit d’une lemniseate et le couper à l'endroit du nœud : 
cette moitié de lemniscate, un peu allongée à la coupure, voilà tout 
juste la section du jonc mâle. Et M. Marsan, content de sa lemniscate : 
« On a plus tôt fait de prendre un crayon. Mais je ne méprise pas le 
plaisir d’avoir dit, même en termes baroques, ce qui, facile à conce- 
voir et qu’un enfant dessinerait, paraissait d’abord à peu près indi- 
cible. » Une autre fois, M. Marsan nous engage à préférer, pour notre 
col et notre cravate, si nous sommes à la maison, l’arrangement le 
plus malin d’une faille noire, égayée de jolies couleurs vers le bout 
de la coque droite, etc.; il se décourage et l'avoue : « Je deviens 
obscur, à force de précision! » Une autre fois encore, et c'est à 
propos de la chaussure, il s'écrie : « Comment traduire par des mots 
l'excellence et la subtilité des formes, cette imperceptible variation, 
cette pointe d’épingle, qui fait la laideur ou la beauté? » Il ne s'agit 
que de la chaussure : alors, vous croyez que M. Marsan se moque de 
vous; ne le croyez pas, car il s’agit de la beauté. Son jeu est d'avoir 
pris un thème de seconde importance et de le traiter comme s'il était 
plus considérable. Et ce n’est pas un petit projet de vouloir, le jour 
venu de fermer les paupières, dire : « tout ce que j'ai regardé, jé 
l’ai bien vu » et mis en bon francais. 

M. Marsan tient que l'élégance, voire celle du costume, est un 
art et, en quelque sorte, une morale. Voulez-vous plaire? Il y a, 
dans ce désir, les éléments d'une éthique, le vœu d’obéir à des 
commandements. Voulez-vous être parfait? Vous plairez. 

M. Paul Bourget possède une belle collection de cannes, joncs, 
rotins et bambous; et il a, en image ou photographie, la canne de 
M. de Balzac, le pommeau garni de turquoises et le portrait de 
Me Hanska enfermé dans l'or du couvercle. A propos des cannes 
de M. Paul Bourget, M, Marsan trace un portrait de l'écrivain : est-ce 
un portrait? L'on dirait plutôt d’une évocation, toute vive, et d’une 
vérité furtive, pour ainsi dire. La voix, le ton, le regard; un accent 
de mélancolie, mais énergique; un moment de rêverie, l'air de plai- 
santer; puis tout se remet à sa juste place, entre son ordre et son 
néant, par un effet de volonté. M. Marsan publie une lettre que lui 
adressait M. Paul Bourget touchant ce goût de la vie élégante, par 
où romanciers, depuis Balzac, montrent leur finesse. Curieuse lettre! 
« Pourquoi Racine n'a-t-il évoqué, dans ses tragédies, que des 
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princes et des princesses ? Parce que la tradition d'alors le voulait 
ainsi, sans doute. Mais s’y serait-il conformé s’il n'avait pas trouvé, 
dans ce choix restreint de ses personnages, l’occasion d'imaginer 
des âmes libres de développer plus complètement leurs sentiments 
parce qu'étant hors du métier elles ont le loisir de penser davantage 
à leurs émotions? Les romanciers et les dramaturges d'aujourd'hui, 
épris de psychologie, sont tentés de chercher dans les oisifs et dans 
les oisives de leur époque un substitut de ces princes et de ces prin- 
cesses du théâtre racinien. La haute société leur apparaît comme le 
milieu où leur esprit d'analyse rencontrera les états d'âme les plus 
complexes. » Ont-ils raison ? « Je l’ai cru autrefois, » répond M. Paul 
Bourget. S'il ne le croit plus avec autant d'assurance, il vous prie 
cependant de ne pas douter qu'Adolphe, employé de commerce, ne 
serait plus Adolphe, ni Dominique, industriel, ne serait Dominique. 
Et Fantasio, épiloguant avec Spark sur les délicates singularités 
de son cœur et de son intelligence, note qu'ils sont tous deux 
des gens qui n’ont pas de métier. 

Pour M. Marsan, l'élégance est bien autre chose ; et il ne s’agit 
pas tout uniment de littérature : il s’agit de la vie même. Il écrit : 
« La vie de société, puisque nous ne pouvons nous y souslraire que 
par le désert d’Alceste ou le suicide de Chatterton, il convient de 
l'embellir. » Et il vient d’avouer le déplaisir que lui fait une bosse au 
genou de son pantalon; il ajoute : « A coup sûr, l'existence de Dieu 
et les frontières de la Pologne ont une autre importance ; nous pour- 
rions marcher sur la terre, vêtus d’un sac, nos reins sanglés d’une 
corde. Mais, s’il est vrai que l’homme est le seul animal qui s’habille, 
l'élégance du costume est louable. Elle est morale, Elle est l’un des 
ressorls qui maintiennent sa dignité à l’homme blanc civilisé. » Cet 
homme blanc civilisé : façon de dire, que M. Marsan s'amuse 
d'emprunter à Théodule Ribot, le philosophe. M. Marsan s'amuse; 
et le lecteur se demande si ce n’est point à ses dépens à lui lecteur. 
Un auteur qui a l'air de plaisanter, on ne le voit pas d’un bon œil, on 
pe le voit pas d’un œil tranquille. Or, si M. Marsan ne dédaigne pas 
de sourire, c’est politesse et le ton d’un homme qui vous invite 
gentiment à son idée sans prétendre vous l'imposer. 

Mais il ne plaisante pas, quand il écrit, dans sa Chronique de la 
paix ou la vie quotidienne des Français après la guerre : « Qu'il faudrait 
peu de chose pour réduire à rien tout l’appareil de la civilisation ! » 
Prenez garde à cette petite phrase : elle contient la pensée principale 
que l’auteur fait semblant d’avoir jetée là, comme par hasard; et 
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toute sa méditation secrète en dérive. Un peu plus loin, d'uné 
manière évasive encore : « Je pensais à toutes les bonnes volontés, à 
toutes les bonnes raisons, qui sauvent à chaque instant le genre 
humain de la mort et du désert. » En d’autres termes, et un peu plus 
appuyés, c’est-à-dire que l'univers, ou notre univers, avec l'existence 
que nous y avons établie, n’est pas solide et demande nos soins. On 
nous faisait, avant la guerre, une histoire de l’humanité selon quoi 
l'état de barbarie serait fort loin dans l’espace ou dans le temps. 
On admettait qu'il y eût des sauvages en Afrique; on reléguait 
la barbarie aux époques de l'humanité primitive. Nous savons main- 
tenant que ladite barbarie est un état permanent de l'humanité, 
dont nous ne sommes préservés que par une toute petite chose, 
imparfaite et qu'il est facile de railler, un chef-d'œuvre pourtant et, 
en tout cas, notre sauvegarde, la seule, et qu'on appelle civilité. 
Civilité ou civilisation : les deux se tiennent ; gardons-les, qui nous 
gardent. Comme les habitants des Pays-bas ont à veiller sur leurs 
digues, ou bien la mer les envahirait, nous avons, tous les hommes, 
à veiller sans relâche sur ces digues mentales et morales, civili- 
sation et civilité, ou'bien la barbarie serait la plus forte. 

Voilà, si je ne me trompe, le sentiment auquel M. Marsan consacre 
son dévouement le meilleur. A propos de la révolution russe et à 
propos de ces penseurs ou étourdis que l’on voyait avant la guerre, 
— ne les voit-on plus ? — si confiants que c'était pitié de leur jobar- 
derie en toutes choses, M. Marsan dit à merveille : « Ils ne savaient 
plus, ils ne sentaient plus que l’ordre et la paix fussent entre les 
hommes un miracle fragile. » M. Marsan dédie son ouvrage au service 
du « miracle fragile ». Mais il nous entretient de nos cannes, de nos 
cravates, des étoffes parmi lesquelles nous choisirons celles de nos 
habits, et de la coupe de nos habits? Écoutez-le ; il vous répond : 
« Que si vous me reprochez d'arrêter mon esprit à de trop petites 
choses, je vous redirai, avec Molière, qu’elles sont le signe des 
grandes. » Et c'est, en somme, ce que je voulais dire, quand je 
réunissais, malgré leur inégalité, ces deux mots de civilisation et de 
civilité. 

Prendre les petites choses pour le signe des grandes paraît un 
jeu ; et n'est-ce point un jeu ? mais digne d'attention. Le prècheur y 
perdrait son auditoire : un subtil écrivain s’y épargne de ressembler 
à un prêcheur ; nous l’écoutons plus volontiers. x 

Comme il traite de petites choses, il emploie de petits mots. Son 
art est de les bien choisir, tout pareils à son idée. Quelquefois, les 
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grandes choses, que les petites ne signiferaient pas tout entières, se 
montrent sans voile, sans autre voile que les mots qui les déclarent. 
Le plus content, c’est alors l'écrivain : « Que les mots sont beaux ! 
s'écrie soudain M. Marsan ; comme ils disent vrai ! » Si vous n’aimez 
pas ce cri, ou cet aveu et le bon écrivain qui vous le fait, sans doute 
r'aimez-vous pas la littérature. 

M. Marsan l'aime à un tel point qu'il en reçoit sa récompense 
d'une gaieté perpétuelle dans sa besogne d'écrivain. Lisez-le : il a 
celle allégresse du style et ce bonheur de l'expression, — mais je 
veux dire que, si l'expression est heureuse, il l’est aussi de l'avoir 
trouvée, — où l'on voit l'ouvrage d’un prosateur devenir encore une 
poésie. La gaieté de M. Marsan, vous la verrez qui éclaire toutes ses 


” pages et chacune de ses phrases, même si la pensée qu'il exprime 


serait de nature à le chagriner. 

Comme il arrive bien souvent! M. Marsan, tenez-le pour l’un de 
nos pessimistes résolus et, plus terriblement, réfléchis. Son goût 
d'une civilité exquise, et qui mérite le nom d'élégance, dépend, je le 
disais, d'une idée alarmante, cette fragilité de l’univers où la bar- 
barie, même écartée, reste une menace. Il ne croit pas que toutes 
choses s’améliorent ; et le progrès ne lui paraît pas une merveille 
extraordinaire. Dans cinquante ans, l’avion rendra nos voyages plus 
faciles ; etc. « Nos maisons auront leur sommet plus animé que le 
trolloir des rues, comme autrefois les palais de Venise leur vestibule 
sur les canaux. » Cela vous tente ? « Mais l’homme pourra dévorer 
laterre en trois jours ; son cœur n'aura pas changé pour si peu. » 
Or, c'est le cœur de l’homme qu'il faudrait qui changeât, si l’on révait 
de progrès véritable. Mais la première de toutes les terrestres 
vérités, la voici telle que M. Marsan la rédige : « Le cœur humain sera 
toujours pareil à lui-même, tyrannique et intolérant, mesquin, vil, et 
même féroce. » Les révolutionnaires ont tort, qui réclament des 
libertés pour ce cœur-là. 

Dans ses entretiens, ou essais relatifs à la vie élégante, dans sa 
chronique de la paix, M. Marsan se dit Alceste et se fâche : « Moi, je 
gronde. Par amour-propre national, par coquetterie patriotique! » 
Et il consent qu'il est un pessimiste; seulement, il veut que son 
pessimisme ait une qualité, de rebondir. 

Son pessimisme n’est point lâche, ni morose. Il écrit : « Le globe, 
dans l'immensité, une gouttelette d’embrun.. » C’est qu'il est en 
mer, venant d'Algérie; et, la métaphore, les flots qu'il regarde la 
li procurent. « Là-dessus, nous tous, les hommes et les singes, 
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la tête en bas, la moitié du temps, s’il y avait un sens... » La ridicule 
position, sinon pour les singes, au moins pour les hommes | mais 
consolez-vous : la phrase est drôle... Il vient de montrer quelque 
infamie d’un habitant de la terre et d’une habitante ; el puis : « Sur 
la même planète ont vécu les saintes et les héroïnes. Sur la même 
planète, Pascal a médité. Sur la mème planète, Caserio un jour s'est 
mis en route. Sur la même planète, un singe à face humaine, et qui 
parle, grimpe à l'arbre en aidant d’une cordelette son pied demi 
prenant ; et il regarde pourtant le matin blanchir entre les feuilles 
de l’eucalyptus. Cependant que la terre est lancée dans l'espace 
comme un boulet, comme une poussière, comme une toupie, » 
Absurdité de la terre; absurdité de l’homme sur la terre! Et mul 
spectacle n'est plus déconcertant, plus attristant, que celui de 
l’absurdité universelle. Pourtant lui, M. Marsan, qui traite avec sévé. 
rité les arrangements de la nouvelle société française, redoute d'avoir 
été trop dur et se demande pourquoi il l’a été : « Bien entendu, je 
parle sans haine, dit-il. Je parle par amour... » Il ajoute : « Et pour 
le plaisir de considérer les bouffonneries du monde. » Ces bouffon- 
neries l’amusent? et l’absurdité, qui ne l’étonne pas, le divertit d'une 
tristesse où l’on croyait qu'il tomberait?... Il écrit : « La vie est 
triste et dure; mais il n’est beau soin que de montrer son courage. 
Vous et moi ne nous laissons pas si facilement terrasser. Quand la 
mélancolie nous gagne, nous ne la berçons pas. Nous nous appli- 
quons. » Voilà toute sa philosophie, en peu de mots très bien trou- 
vés, et pourquoi, lui, je l’appelais un moraliste. 

Cette philosophie est une volonté de clairvoyance. M. Marsan 
n'accorde nulle crédulité à ce qu'on dit de hien aimable pour rendre 
à l'humanité plus attrayant le séjour de la terre, plus digne sa des- 
tinée, plus honnête sa chétiveté. Voire, il refuse de céder à une eou- 
tume que nous avons de regarder cet univers, et le train que nous y 
menons, avec une vieille patience et une résignation de tous Îles 
jours. Il se conserve les yeux neufs et l'esprit naïf, de manière que le 
désordre le frappe. Il écarte énergiquement toute consolation, celle 
aussi que donne l'habitude, 11 va au bord du désespoir. 

Et c’est là qu'il proteste, qu'il réagit contre lui-même et la tenta: 
tion décourageante. « Nous nous appliquons », dit-il. Ce petit mot 
n’est pas explicite, Et à quoi donc s’applique-t-il? à quelle besogne? 
I1 n’entend pas réformer l’univers; s'il indique le remède à bien des 
inconvénients, il n’est pas de ces littérateurs qui se figurent que leur 
initiative corrige du jour au lendemain l'humanité ni la France. Nous 
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nous appliquons? À notre métier, qui est de bien écrire; chacun, son 
métier. 

Lisez, dans la La Chronique de la pair, qui est un livre tout plein 
de raison, ces lignes singulières : « N'avez-vous jamais rêvé de com- 
poser à votre usage un recueil d’une trentaine de courts chefs-d'œuvre, 
où la tristesse du monde fût avouée.. » avouée, car elle ne fait pas 
de doute... « sans ménagement, mais sans lâcheté?.. » Notez ces 
deux mots, et le second sur le premier. « Pour moi, j'y mettrais les 
Lettres de la religieuse portugaise, la préface de Stendhal aux Mémoires 
d'un touriste, le récit de Tigrane en appendice au Voyage de Sparte, 
que sais-je encore? Et toute la douleur incertaine des hommes vient 
déchirer vos nerfs. On pense à ce mot de Bossuet sur la persécution de 
cet inexorable ennui qui fait le fond de la vie humaine. » M. Marsan, 
qui se composerait, — pour son plaisir, probablement, — ce recueil 
des témoignages les plus tristes, aime-t-il donc la tristesse? Il l’aime, 
du moment qu'elle a pris forme de littérature. Il l'aime aussi pour 
l'effort, dont elle lui est l'occasion, de résister contre elle, sans 
lâcheté. 

Le nom de moraliste que je donne à M. Marsan, peut-être étonnera- 
t-il le lecteur de ces curieux et charmants volumes, les Amazones et 
Passantes, petits volumes où il y a maintes délices de libertinage. Ces 
amazones et passantes, autant de femmes et leurs péchés, dont 
l'auteur est complice, mais sous un nom supposé. 

L'auteur nous en en avertit, comme ceci, avec malice et ver- 
gogne : « Le héros de roman qui parle ici, ou bien se tait, à la pre- 
mière personne du verbe, s'appelle Sandricourt, Olivier Sandri- 
court. » Ce héros de roman paraît déjà dans Les cannes de M. Paul 
Bourget, comme un archéologue et savant amateur de joncs, rotins 
et bambous ; il a « un goût littéraire assez fin, mais précieux, » qui 
n'est pas pour dépiaire à M. Marsan, ni du tout à moi non plus. Il 
avait écrit, sous la dictée de M. Marsan, voici quelque dix-huit ans, et 
sous le titre d’Au pays des Firmans, des « contes politiques. » Ses 
amazones et passantes ont des grâces très variées. 

Amazones et Passantes, M. Marsan les définit des « entretiens, ou 
véritables soliloques, où j'ai été aussi attentif aux silences qu'aux 
paroles de l’amour, où j'ai voulu transcrire beaucoup moins les 
propos explicites et réels que le discours intérieur de l'amant, 
lorsque sa maitresse l’exalte, lorsqu'il la compare, quand elle 


l'ennuie ou qu'il se souvient. » C’est l'analyse de l’amour et, je le 


disais, du libertinage. Sandricourt, s'il a aimé toutes ces passantes et 
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amazones, il n'a aimé aucune d'elles d’un grand amour : élles ne le 
lui demandaient pas. 

ll les a aimées selon leur mérite et ne leur a pas diminué leur 
mérite : plutôt, il l’aurait augmenté, avec une fine indulgence. Il a, 
pour leur être indulgent, sa curiosité, qui le rend bien attentif à de 
simples attraits ou de moindres vertus. 

Soit une petite Léone, « grande et maigre, jolie, trop pâle, fardée 
par politesse, » qui racontait de terribles histoires à faire pâlir les 
romanciers; puis Léone « mettait ses grands yeux perplexes dans les 
yeux de l'auditeur; on entrait dans son amitié à proportion que l'on 
avait compris ce qu'il fallait : la misère de notre condition. » Sandri- 
court l'appelle Léone ou la philosophie. Est-ce raillerie? mais 
flatteuse et bien charitable! 

Lucette reçoit le surnom de la guerrière. Son mari a été tué : ce 
mari mort au champ d'honneur lui laisse un grand souvenir; et le 
souvenir suscite en elle une vaillance de paroles, et même de 
pensée, qu'elle n'aurait pas improvisée toute seule. Après la vic- 
toire et dans la paix, Lucette paraît ébaubie de ces belles choses 
qui ont poussé en elle. Puis elle épouse un bon garçon, qui n'était 
pas un combattant. « Celui qui vous a prise dans sa maison, Lucette, 
où la passion brille aujourd'hui, comme entre des cendres une 
renaissante flamme, soupçonnera-t-il jamais, celui-là, que la chère 
femme, honneur du logis, a porté, caché, et oublié, le cœur d’une 
héroïne. » Voilà comme lui parle Sandricourt, avec un peu plus de 
tendresse que d'ironie. 

Suzanne, qui mérite le nom de la politique, a bien agi, dans sa 
très humble existence : elle a pris le parti d’un pauvre bonhomme, 
son père, que tout le monde méprisait. Puis elle n'a pas bien agi, 
quand elle a pris un amant et, après cet amant, un autre, qu'elle 
épouse. Sandricourt lui pardonne ses fautes; mais il lui promet, 
pour un jour qui viendra vite, l'ennui d'entendre une faible et misé- 
rable voix en elle, voix de la honte. 

Léone, Lucette et Suzanne ont certainement des âmes. Leurs 
âmes n'étaient pas très compliquées d'abord; la vie, au jour le jour, 
leur ôte une simplicité aimable et dangereuse, les rend capables 
d'inventer une sagesse, une imprudence ou une absurdité agréable. 
Et Sandricourt, en promettant à Suzanne celle honte, c'est un 
cadeau qu'il lui fait, au détriment de son bonheur, au profit de son 
âme qu'il n’a point méprisée. 

A côté de ces amazones, les passantes ne font que passer; elles 
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paraissent et disparaissent ; l'on a seulement aperçu leur visage 
ou un trait de leur visage, leur physionomie d’un instant, un geste, 
un sourire. Sandricourt a si habilement noté cela, qui n'était 
presque rien, qui n’a guère duré, que vous croyez, en le lisant, tout 
savoir. Est-ce une erreur? Ou bien ne savez-vous pas tout ce qu'il 
faut savoir, au surplus, de cette petite, et qui s'appelait Renée, dont 
il a dit qu’elle ressemblait à «une quenouille de chanvre, nouée de 
soie floche? » Elle était merveilleusement blonde, et toute blonde : 
la voilà, et tout ce qu'elle avait d àme. 

Et Babette ? Sandricourt l'appelle Babette et n'est pas sûr 
qu’elle eût ce petit nom. Elle devait avoir un autre petit nom; mais 
il ne le lui a point demandé. Il l'appelle Babette, qui vous a un air 
xvir siècle, comme elle avait aussi ce joli air. « Je l’habille en pensée 
de jupons de toile blanche empesée, d’une robe à paniers et d'un 
buste à fleurettes.. » D'ailleurs, elle demeurait du côté de la rue 
Quincampoix, où florit le système de Law, un peu de temps, sous la 
Régence. 

Etc. Ai-je tort d'appeler Sandricourt un moraliste ? J'entends par 
là un connaisseur du cœur humain ou (comme on dit maintenant) un 
psychologue. Mais ce n’est pas tout ce que j'entends par là : je veux 
encore, — et il le faut, — que ce moraliste donne un bon exemple. 
Or Sandricourt donne au moins un bon exemple, s’il nous avertit 
d'être bien attentifs aux moindres attraits et petites vertus des âmes 
et, plus généralement, des personnes qui, pour n'avoir pas toutes les 
vertus, et les plus renommées, ont pourtant quelque prix, ne fût-il 
pas considérable, en ce monde-ci où la perfection ne se trouve guère. 
Sandricourt enseigne, par tant de curiosité qui est tendre, une 
espèce d'aménité ou de bonté. 

Pour appeler un moraliste M. Marsan, comme Sandricourt et 
mieux encore, j'ai les bonnes raisons que je disais, puis une autre, qui 
suffirait, de ne pas avoir lu de lui une page qui ne fût bien écrite, 
sans faute, avec un joli soin des mots et de leur juste arrangement, 
avec un art délicieux. Si de bien écrire n’est pas toute la morale, 
pour un écrivain, c'en est du moins l’article premier, n'est-ce pas ? 


ANDRÉ BEAUNIER, 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


C'est, nous apprennent les journaux, le 22 juillet qu'a eu lieu, 
au Central Hall de Westminster, la cérémonie d'installation du 
prince de Galles comme premier grand-maître royal de la loge 
maçonnique provinciale de Surrey. Le duc de Connaught, oncle 
du Roi, officiait, et plus de 2400 francs-maçons étaient présents 
à la cérémonie. Voilà une information qui, ‘si étrangère qu’elle 
paraisse aux préoccupations actuelles de l’Europe qui se concentrent 
autour de la Conférence de Londres, ne laisse pas de jeter quelque 
lumière sur la politique de l'Angleterre, sur ce mélange d'im- 
placable utilitarisme et d’humanitarisme vague qui en est la caracté- 
ristique. L'alliance de la franc-maçonnerie et de l'Angleterre n’est 
pas un fait nouveau, mais c’est un fait capital ; le philosophisme 
humanitaire a toujours été et est plus que jamais en harmonie avec 
les intérêts de la Grande-Bretagne; de là vient, pour le dire en 
passant, le danger qui menace l'institution, qui est nécessaire et qui 
pourrait être bienfaisante, de la Société des nations. L'idéalisme 
français, plus généreux et plus juridique à la fois, plus précis, plus 
imprégné de civilisation romaine et catholique, a, pendant la guerre, 
exprimé, en face de l'agression allemande, ia protestation du droit et 
les revendications des peuples; la guerre finie, la France, — pour des 
raisons multiples dont la principale est le rôle ingrat de créancière 
qu'il lui fallut bien assumer, — a en partie perdu cette direction 
morale de l’Europe. Mais ce rôle qu'a pris l’Angleterre, en le défor- 
mant à son usage, si la politique française s’essaye à le ressaisir pré- 
maturément, elle se trouve par la force des choses au second plan, elle 
se traine maladroitement dans le sillage britannique. La politique 
française doit rester elle-même ; elle est assez grande et représente 
un idéal assez haut pour ne jurer sur la parole de personne ; elle asa 
conception propre de l'ordre européen et de la paix continentale, en 
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dehors de laquelle il n'y a que péril allemand ou hégémonie britan- 
nique. A tout homme averti de la situation européenne, il apparaîtra 
qu'une rupture avec le Saint-Siège ferait le jeu des politiques 
adverses qui prétendent diminuer la place de la France dans le monde 
en la ligotant, par le moyen des réparations et des dettes, à la 
finance internationale dont les banquiers de la Cité ont toujours eu 
ladirection. Quand on a la juste notion du lien qui unit les grandes 
questions politiques en apparence les plus étrangères les unes aux 
autres, voilà quelques-unes des réflexions que doit inspirer la céré- 
monie de Westminster. 

Elle prend tout son sens, si on la rapproche de la grandiose 
manifestation navale qui réunit dans la rade de Spithead, le 26 juillet, 
le formidable appareil de la puissance de l’Angleterre sur les flots; le 
roi George V passa en revue 197 vaisseaux de la flotte de l'Atlantique 
et de la flotte de réserve. M. Herriot et les chefs des délégations à la 
Conférence de Londres assistaient à cette exhibition essentiellement 
pacifique. Quels cris ne jetterait pas la presse anglaise si, durant 
une conférence qui se tiendrait à Paris, le Président de la Répu- 
blique passait, au camp de Châlons, la revue d’une puissante armée? 
Convenait-il de faire coïncider la revue de Spithead et la Conférence 
de Londres? A quoi ont abouti la Conférence de Washington et la 
limitation des armements navals, sinon à consolider la suprématie 
de l'Angleterre sur les mers? Pourquoi, ainsi que le remarquait 
récemment lord Robert Cecil, est-il si souvent parlé du « milita- 
risme » français et jamais du « navalisme » britannique? A cette 
question, la cérémonie de Westminster ne nous apporte-t-elle pas un 
élément de réponse ? 

Nous sommes, avec ces réflexions, directement ramenés à la 
Conférence de Londres ; car, sous les apparences du rapport Dawes, 
c'est, toujours, un problème de suprématie qui se débat. M. Ramsay 
MacDonald, avec son imagination romantique, plus nourrie de 
Ruskin que de Karl Marx, rêve d’un rôle universel de prophète de 
la civilisation anglo-saxonne ; sa grande loyauté, son sincère désir 
d'entente, sont en bataille perpétuelle avec les aspirations imprécises 
de sa générosité aussi bien qu'avec les traditions fermes et positives 
des bureaux du Foreign Office et du Treasury. S'il venait à s’éman- 
ciper trop ouvertement des directions de ses services, la sanction ne 
tarderait guère à intervenir à la Chambre des communes, où un échec 
décisif pourrait l’obliger à quitter la place. Cet étrange antagonisme 
s'est révélé au cours des négociations récentes. A Chequers, les deux 
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chefs de Gouvernement, parlant en tête à Lête et à cœur ouvert, 
s'imaginent qu'ils se sont mis d'accord au moins sur les grandes 
lignes d’une commune politique ; à peine M. Herriot est-il rentréà 
Paris que le mémorandum de sir Eyre Crowe, accompagnant là 
lettre d'invitation à la Conférence, lui révèle que le malentendu es! 
plus aigu que jamais. L'émotion est très vive en France; M. Herriot 
en est ébranlé; il appelle à son aide le Premier. britannique, quia 
tout intérêt à lui prêter son concours; il accourt à Paris ; les discus- 
sions sont très vives et l'accord des deux thèses semble d'abord 
impossible; le second jour, on découvre quelques formules heu- 
reuses, mais M. MacDonald a soin de recommander aux journalistes 
« de ne pas parler d'accord parfait, de règlement final. » Dès ce mo- 
ment, c’est la France qui fait les frais de l’entente, puisqu'elle aliène 
une part de sa liberté d'action, tandis que l'Angleterre ne s'engage 
pas à intervenir en cas de manquement constaté de l'Allemagne 
à l'exécution du rapport des experts. Dans l’ensemble, la thèse 
anglaise l'emporte; la thèse française, c'était le rapport Dawes inté- 
gré dans le traité de Versailles, dont il n’est qu'une modalité d'exé- 
cution, et interprété fpar la Commission des réparations, dont les 
deux comités d'experts n'étaient qu’une émanation. En même temps, 
M. MacDonald déclare péremptoirement : « rien qui ressemblerait à 
un pacte militaire ne peut être accueilli par nous. » 

Malgré ces avantages, le retour de M. MacDonald en Angleterre 
est salué, dans presque toute la presse tant libérale que conserva- 
trice, par une explosion de mécontentement, dont les déclarations 
de M. Herriot au Sénat, en réponse au discours de M. Poincaré, 
accentuent la violence. L'accord de Paris ne compte pas, il ne lie 
personne, « la note n’est qu'un document d'essai. » (Daily Telegraph 
du 14.) Il n’est pas possible d'admettre que la Commission des répa- 
rations, même modifiée dans sa composilion, ait le pouvoir de décider 
des obligations de l’Angleterre envers ses alliés en cas de manque- 
ment de l’Allemagne. Les critiques que la presse française a fait 
entendre à M. Herriot au retour de Chequers, la ‘presse anglaise 
les prodigue à M. MacDonald au retour de Paris; par son voyage et 
l'accord qui s’en est suivi, il a sauvé la Conférence, mais il en a 
rendu le succès plus difficile, car elle devra remettre en question 
tout ce qui avait paru décidé à Paris. 

Devant cet assaut, M. MacDonald jette du lest. Les journaux 
esquissent déjà la munœuvre des financiers qui se produira quelques 
jours plus tard à la Conférence : l'Économist du 13 la résume en une 
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phrase : « Il est difficile de voir comment on pourra mettre à exécu- 

tion le plan des experts, car il est certain qu'on ne trouvera pas un 

sou pour l'emprunt allemand tant que la France revendiquera sa 

liberté d'action. » Et, le 44, M. MacDonald, aux Communes, abonde dans 

le sens des gens de la Cité : « Comment voulez-vous que nous allions 

demander ses cent livres sterling à un homme qui ne fait pas de poli- 

tique et qui désire seulement toucher son revenu annuel, si nous lui 

avouons en même temps : la sécurité que l’Allemagne offre à votre 

placement peut, d'un moment à l’autre, être compromise par une 

mesure d'ordre politique prise par la majorité de la Commission des 

réparalions ou même par un Gouvernement agissant isolément pour 
son propre compte. » Voilà, à la veille de la Conférence, le Premier 
britannique reconquis par l'ambiance où dominent les influences 
financières. Le 16, dans son discours de bienvenue, à l'ouverture de 
la Conférence, il déclare : « Ce doit être l’œuvre de la Conférence de 
créer les condilions dans lesquelles le plan fonctionnera. De ces 
conditions, deux semblent essentielles : la restauration de l'unité 
économique et fiscale de l'Allemagne et l'octroi de garanties conve- 
nables à ceux auxquels on demandera l’important emprunt qui est à 
la base du plan. » En une phrase, voilà toute la manœuvre : les 
garanties que réclamaient jusqu'ici les créanciers de l'Allemagne au 
titre des réparations, ce sont maintenant les préteurs des 800 millions 
de marks-or qui vont les revendiquer. La manœuvre est toute poli- 
tique; 800 millions de marks-or ne sont pas une somme difticile à 
trouver ; il suffirait que les Alliés s’en déclarassent solidairement res- 
ponsables vis-à-vis des prêteurs pour le cas où l’Allemagne ne ferait 
pas honneur à ses engagements ; mais les prêteurs, c'est-à-dire en 
définitive les banquiers de Londres et de New-York, en réclamant 
des garanties, entendent devenir les maitres du jeu politique. Il 
s’agit de priver la France des garanties inscrites au Traité de paix 
et appliquées par la Commission des réparations pour la laisser à la 
merci des Anglais épaulés par les États-Unis. 

On aperçoit, tout au fond de ces intrigues, la grande intrigue 
de la finance internationale pour s'assurer le contrôle de la politique 
mondiale et l'exercer au mieux de ses intérêts. Tout le plan Dawes est 
à la merci des prêteurs et de leurs exigences; le rôle de direction 
que l'occupation de la Ruhr avait assuré au groupe franco-belge, la 
manœuvre de l'emprunt va le donner au consortium anglo-saxon. Le 
prêteur se servira de ses prérogatives de bailleur de fonds et de ses 
garanties comme créancier pour imposer ses selutions. IL y a pour- 
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tant des dettes plus sacrées et des droits plus dignes de respect que 
ceux des prêteurs, — qui ne courent aucun risque, — des 800 mil. 
lions de marks; ce sont ceux des Belges, des Français, de tous les 
Alliés à qui l’Allemagne doit, pour son agression et ses destructions, 
des centaines de milliards qu’elle n’a jamais rien fait pour payer. 
Ceux-là, on veut les priver de leur unique garantie en les amenant 
à abandonner le gage productif (1) de la Ruhr. L'objet final de toute 
la manœuvre, c'est de faire triompher la thèse anglaise, d'amener 
la France et la Belgique à confesser qu’elles ont eu tort d'occuper la 
Rubr, que leur occupation était illégale, qu'elle a mis en péril 
l’économie de toutes les nations et la paix de l’Europe. 

Il y a toujours eu deux manières d'interpréter le texte, ou plutôt 
de réaliser les stipulations du rapport des experts : celle de la France 
et de la Belgique, et celle de l'Angleterre, ou du moins de certains 
groupes politiques anglais. La première cherche, dans le rapport 
Dawes, une base d’entente avec l'Angleterre et les autres Alliés et 
une solulion de cette question des réparations qui, disait dernière- 
ment M. Hymans, « empoisonne l'Europe; » la seconde y voit un 
moyen d'ébranler l'autorité du Traité de Versailles, d'en préparer la 
revision, de discréditer les organismes chargés de l'appliquer, tels 
que la Commission des réparations. La première était celle de 
M. Poincaré : il l’a exposée, le 10 juillet, dans un magistral discours 
au Sénat, où, reprenant tout l'historique des réparations, il a montré 
les résultats de la politique qu'il a suivie, avec la constante approba- 
tion des deux Chambres, et qui permet aujourd’hui au nouveau 
Gouvernement, s'il le veut, de recueillir enfin les fruits d’une 
longue patience et d’une action vigoureuse. Loin de chercher à 
embarrasser M. Herriot, à gêner sa liberté de manœuvre, M. Poincaré 
a rendu à son successeur le service de l’amener à délimiter lui-même 
les droits de la France sur lesquels il entend ne rien céder. Sur 
la défense du Traité de Versailles, qui est notre seule charte, et 
sur les droits que la Commission des réparations tient de ce 


(1) Que le gage saisi le 11 janvier 1923 ait été réellement productif, la preuve 
en est faite une fois de plus dans une brochure intitulée : Un An d'occupation; 
l'œuvre franco-belge dans la Ruhr en 1923, qui vient de paraître à Dusseldorf. 
Malgré la résistance passive, les Alliés sont parvenus à tirer, des gages qu'ils ont 
saisis, des recettes importantes dont l'augmentation s'accélère depuis la capitula- 
tion du 25 septembre. Les recettes totales dépassent 1600 millions de francs et le 
bénéfice net réel dépasse 650 millions de francs. M. Poincaré, dans son discours, 
a constaté ce caractère productif et montré que les sommes perçues ont servi à 
satisfaire la priorité belge, ce qui constitue un avantage pour la France aussi. 
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traité, M. Herriot a tenu un langage très ferme. Il s'est trouvé 
d'accord avec M, Poincaré pour constater que le rapport Dawes 
nous offre, à l'heure actuelle, la seule issue possible à une situa- 
tion inextricable et que l'application du plan des experts postule 
l'accord des Alliés et l'application loyale, par toutes les parties, de 
ses stipulations. L'avantage du rapport Dawes, a souligné M. Herriot, 
est qu'il « transpose le problème de l’ordre politique dans l’ordre 
économique ; » il allait, peu de jours après, éprouver à Londres que 
les deux ordres sont difficilement séparables. 

On ne saurait accuser M. Herriot d’avoir péché par excès d'opti- 
misme : « La meilleure solution, pour la France, au problème des 
réparations ne peut être en ce moment que la moins mauvaise. Deux 
méthodes s'offrent pour obtenir une solution. La première consiste à 
vouloir éternellement agir seuls. Si nous adoptons cette méthode 
de l'isolement, c’est le retour des sévérités vis-à-vis de l'Allemagne ; 
c'est la peau de chagrin qui se rétrécira toujours. Ou bien ce sera 
l'accord que prévoit le plan Dawes. L'union de l’Angleterre et de la 
France obligera l'Allemagne à chercher sa voie dans une évolution 
pacifique. Si, par malheur, ces deux pays se désunissaient, ce serait 
l'Allemagne livrée aux hommes de la revanche et de la guerre. » Le 
dilemme de M. Herriot est peut-être moins serré qu'il ne le pense, 
puisqu’un dissentiment avec l'Angleterre ne signifie pas une poli- 
tique d'isolement quand nous pouvons rester unis aux Puissances 
continentales qui ont, avec nous, gagné la guerre ou qui sont nées 
à l'indépendance par notre victoire. Mais, prise en gros, l'affirmation 
de M. Herriot renferme une large part de vérité ; et c’est là justement 
qu’éclate le caractère tragique de la situation : il n’y a pas de solution, 
même médiocré, du problème des réparations, sans entente avec 
l'Angleterre et, d'autre part, il n’est pas certain que l’Angleterre, — 
nous ne disons pas M. MacDonald, — souhaite une solution du pro- 
blème des réparations : on le savait déjà, mais on peut craindre 
que la Conférence n’achève d’en administrer la preuve. Et si l’auto- 
rité de M. MacDonald parvient à imposer à ses bureaux et à son 
opinion publique une issue favorable à la Conférence et une solution 
au moins théorique du problème, de quel prix la France ne devra- 
t-elle pas la payer ? Le rapprochement franco-anglais nécessaire à la 
paix et à la stabilité économique de l'Europe est-il réalisable, sans 
rien enlever à la France de ses droits légitimes et de ses intérêts 
essentiels ? M. Herriot a pris, devant le Sénat, de solennels engage- 
ments ; il s'est trouvé, par exemple, d'accord avec M. Poincaré, pour 
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affirmer que les délais prévus pour l'évacuation des territoires oceu. 
pés en vertu du Traité de Versailles n’ont pas encore commencé à 
courir, étant donné l’inexécution par l'Allemagne de ses obliga- 
tions. M. Herriot est parti pour Londres, fortifié par l'approbation 
presque unanime du Sénat et la constatation de son accord, sur les 
points capitaux, avec M. Poincaré. 11 peut y avoir, en effet, entre 
deux Gouvernements de nuance politique différente, des divergences 
dans les méthodes, il n’en saurait exister d’essentieHe sur les grandes 
lignes de l'intérêt national. 

M. Herriot, après M. Dausset, a attiré l'attention du Sénat sur un 
fait qui préoccupe nos industriels et nos commerçants et sur lequel 
M. Romier insiste souvent dans la Journée industrielle : selon les 
stipulations du traité, l'Allemagne aura le droit, dès le 10 janvier 
1925, de reprendre à l'égard de la France sa liberté économique : 
il faut donc, sous peine de graves dommages pour nos industries 
et notre commerce, particulièrement pour les intérêts des pro- 
vinces désannexées, conclure, avant cette échéance, un accord éco- 
nomique avec l'Allemagne. C'est une raison puissante de souhaiter 
le succès de la Conférence et le maintien d'un accord anglo-français. 
Là encore apparaît la liaison de tous les problèmes qui intéres- 
sent la paix et l'application du traité : les dettes interalliées et la 
sécurité continentale, que M. MacDonald avait consenti à laisser 
mentionner dans l'accord de Paris, disparaissent du programme de 
Londres. Sérier les questions peut être dans certains cas une bonne 
méthode, mais prenons garde que l’on ne cherche à les isoler pour 
les résoudre une à une contre nous : la clef de tout le problème, il 
faut bien le répeter, est dans la compensation des dettes interalliées. 

La Conférence s’est donc réunie le 16 juillet et a appelé à la 
présidence M. Ramsay MacDonald. Les délégués auguraient bien 
de ses travaux. Il s'agissait, comme le montrait le Daily Telegraph, 
« de concilier les exigences politiques de la France avec ce qu'im- 
posent à l'Allemagne des considérations de politique intérieure et 
avec ce que réclament les financiers anglo-américains. » Tâche dont 
l'expérience n'allait pas tarder à révéler les difficultés. Durant les 
premiers jours, le travail s'organise, les pourparlers sont satisfai- 
sants parce qu’on ajourne l'examen approfondi des points délicats, 
Trois commissions sont constituées qui étudient : la première, la 
constatation des manquements et les suites à donner aux manque- 
ments volontaires qui seraient constatés; la seconde, « le rétablis- 
sement de l'unité économique du Reich, » c’est-à-dire l'évacuation 
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économique de la Ruhr lorsque l'exécution du plan des experts aura 
apporté à la France et à la Belgique des garanties équivalentes; la 
troisième s'attaque au redoutable problème technique du transfert 
des sommes payées par l'Allemagne aux pays créanciers et de leur 
répartition entre les Alliés. 

Dès l’abord, c’est la question des pouvoirs de la Commission 
des réparations qui apparaît comme la pierre d’achoppement. Les 
bureaux anglais du Foreign Office et de la Trésorerie ont toujours 
fait montre d’une tenace animosité contre un organisme qu'ils ne 
sont pas assurés de régenter à leur gré ; ils travaillent à le remplacer 
par la section financière de la Société des nations. Ils se plaignent 
que la France y ait voix prépondérante, oubliant d'ailleurs qu'elle est 
à elle seule intéressée pour 52 pour 100 dans le paiement des répa- 
rations. On ne sait pas assez, — M. Poincaré l’a justement rappelé 
dans son discours, — qu’en un seul cas, qui concernait la Hongrie, 
la voix prépondérante du président français a décidé de la majorité; 
dans tout ce qui regarde les affaires allemandes et l'occupation de la 
Rubr, l'Italie, représentée par l’éminent marquis Salvago Raggi, a 
toujours voté avec la France et la Belgique. La Commission des 
réparations avait, à la veille de la Conférence, défini à l'unanimité les 
conditions que l'Allemagne devrait avoir remplies pour qu'on puisse 
considérer qu’elle a exécuté le plan des experts; elle avait posé cinq 
conditions : 4° constitution de la banque d'émission de billets à 
valeur or ; 2 constitution de la compagnie des chemins de fer du 
Reich; 3 organisation du système des obligations industrielles, 
4° cession de ces deux catégories d'obligations au fidéi-commissaire 
(trustee) nommé par la Commission des réparations ; 5° placement 
de l'emprunt extérieur de 800 millions de marks-or. La Commission 
marquait par là qu'elle ne se contentait pas du vote des lois par le 
Reichstag, mais qu'elle voulait des réalisations. Contre ces décisions 
une vive opposition se manifesla au second Comité de la Conférence ; 
les Anglais, dont le délégué avait pourtant voté à Paris avec ses 
collègues, considèrent ces conditions comme trop rigoureuses. De 
même, à la première Commission, le débat s’éternise sur l’adjonction 
d'un membre américain à la Commission pour la constatation des 
manquements éventuels de l'Allemagne. On discute aussi pour 
savoir si le rapport des experts n’est qu'une conséquence, une modà- 
lité d'application du traité, ou s’il ajoute au traité des stipulations 
nouvelles; dans le second cas, l'Allemagne devrait être appelée à 
signer, après l'avoir discuté, une sorte d’avenant au traité ; dans le 
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premier, elle devrait accepter les décisions des Alliés après avoir usé 
de l’équitable faculté, que lui accorde le traité, d'être entendue par 
la Commission des réparations. Au bout de deux ou trois jours, on 
paraissait s'acheminer vers un accord, on s'évertuait de bonne foi 
à ajuster quelques-unes de ces formules qui ont l'air de concilier 
l'inconciliable, qui donnent l'agréable illusion d'un accord, mais 
préparent, à l’user, les pires déceptions. Déjà, le 20, l'Observer écrit: 
« Ce qui sépare la France et l'Angleterre, ce ne sont pas des malen. 
tendus, çe sont des fossés larges et profonds entre nos points de 
vue respectifs. » Les concessions, cependant bien anodines, faites 
à Paris par M. MacDonald et sur lesquelles sa loyauté ne voudrait 
pas revenir, gênent et irritent ses bureaux et quelques-uns de ses 
collaborateurs; à Londres, M. MacDonald retombe dans l'ambiance 
travailliste qui, depuis 1914, fut pacifiste et germanophile. 

Le 21, au moment où, à la première commission, l'accord diplo- 
matique paraissait acquis, les banquiers entrent en scène : c'est un 
coup de théâtre. Au nom de « l'opinion financière » et des prèteurs 
éventuels, sir Montagu Norman, gouverneur de la Banque d'Angleterre, 
M. Lamont, associé de la Banque Morgan, réclament des garanties 
nouvelles : on ne saurait lancer un emprunt si l'accord préparé lais- 
sait la porte même seulement entr'ouverte à une reprise des sanc- 
tions territoriales; d’ailleurs, la constatation des manquements ne 
saurait être abandonnée à la Commission des réparations. Que s'est- 
il passé ? Est-ce le secrétaire d’État américain, M. Hughes, dont le 
séjour en Angleterre comme invité du barreau de Londres, se trouve 
coïncider avec la Conférence, qui aurait inspiré cette démarche? 
Voudrait-il, comme certains journaux l'ont prétendu, débarrasser 
définitivement le terrain de l'affaire de la Ruhr afin de pouvoir, après 
l'élection présidentielle, inaugurer en Europe une politique plus 
active ? Est-ce au contraire une démarche de l'ambassadeur du Reich, 
M. Stahmer, qui, le 19, a remis à M. MacDonald un mémorandum où 
il signifierait que l'Allemagne n'exécutera le rapport des experts qu'à 
certaines conditions? N'est-ce pas plutôt une sorte d’insurrection de 
certains milieux britanniques bien connus contre la politique de 
conciliation et d'entente du Premier ministre? Le chancelier de 
l’Échiquier, sir Philip Snowden, dont les dissentiments avec M. Mac- 
Donald sont avérés, aurait fait « torpiller » la politique de son chef 
par le gouverneur de la Banque. Les opinions de sir Montagu Nor- 
man sont bien connues; on sait quel a été son rôle à Paris quand 
il a si lourdement aggravé, au détriment de la France et de la Bel- 
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gique, les stipulations du rapport des experts telles que les avait 
établies l'esprit équitable de sir Robert Kindersley. Les responsa- 
bilités du complot qui menace de faire échouer la Conférence sont là. 

L'intervention des banquiers, instruments d'une politique très 
précise et très connue, est la plus audacieuse tentative qui ait été 
jusqu'ici menée contre le Traité de Versailles. Si les banquiers 
exigent de pareilles concessions pour placer un emprunt de 800 mil- 
lions de marks-or, que sera-ce lorsqu'il s'agira des seize millards 
d'obligations industrielles prévues par le rapport des experts? Quelles 
garanties, quelles abdications, ne nous réclamera-t-on pas? C'est la 
mainmise de la finance internationale sur la politique européenne; 
au lieu de rester ce qu'elle doit être, c'est-à-dire subordonnée à des 
intérêts plus élevés, à ce « point de vue moral » dont parlait M. Her- 
riot au Sénat, elle prétend régenter la politique des États. Si on la lais- 
sait faire, quelles armes ne donnerait-on pas au communisme inter- 
nalional? Pour sauver l'Allemagne des justes conséquences de son 
agression et de sa défaite, on ferait le jeu de la révolution universelle. 
La politique permanente de l'Angleterre, plus forte que les velléilés 
idéalistes de M. MacDonald, apparait ici comme un danger pour le 
continent européen. Le monde veut être assuré, allèguent les finan- 
ciers anglo-saxons et ceux qui les inspirent, que « l'aventure de la 
Ruhr » ne pourra pas recommencer : elle ne recommencera pas si l'An- 
gleterre se place loyalement à nos côtés, si elle tient énergiquement 
la main à ce que l’Allemagne paye intégralement, d'après le rapport 
des experts, la créance déjà tant de fois réduite qui est loin de repré- 
senter le total des ruines et des pertes dont elle est l’auteur respon- 
sable. Une fois déjà c'est la résistance allemande et la mauvaise 
volonté anglaise qui nous ont obligés, bien à contre-cœur, à occuper 
la Ruhr. Heureusement nous y sommes encore et il nous suffit d'y 
rester pour garder des avantages décisifs. 

S'il est vrai que les réparations n’intéressent pas les marchands 
d'Angleterre, que même ils en appréhendent le succès et préparent 
l'échec du plan Dawes, ils feront bien de méditer l’article que 
M. Poincaré vient de publier dans le Daily Mail. 1 y prouve, par des 
faits éloquents et des chiffres irréfutables, que si l’Allemagne, déjà 
allégée par la chute du mark de sa dette intérieure, est libérée de sa 
dette de réparalions, son essor économique, déjà si intense, deviendra 
si puissant que tous les peuples industriels, et, au premier rang, 
l'Angleterre, seront menacés de chomage et de ruine par une concur- 
rence aisément victorieuse. Les experts, avec beaucoup de perspica- 
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cité, ont prévu ce danger et ont cherché à y parer en assurant aux 3 
Alliés une part de tout accroissement de prospérité de l’Allemagne, # 
« Si l'Allemagne, qui n’a plus de dette publique, qui peut rapidement 
restaurer ses finances, et qui a des sources intarissables de richesses, 
est laissée maîtresse de nous dépouiller à son profit, nous n’aurons 
plus bientôt, Anglais et Français, qu’à pleurer sur nos ruines en face 
d’une débitrice opulente qui raillera notre misère. » 

Gardons-nous de prendre le change sur les responsabilités : la 
politique et même la finance américaine sont innocentes de la 
manœuvre dont sir Montagu Norman est l'instrument. Les Américains 
savent qu'utiliser leurs capitaux surabondants à la restauration de 
l'Europe est pour eux un avantage, un besoin ; ils ont entendu la 
cloche d'alarme du Federal Reserve Board que M. W. Morton 
Fullerton rappelait dans Le Figaro du 95 : « Si l'Amérique ne trouve 
pas le moyen de permettre aux autres pays et particulièrement à 
ceux qui luttent pour remettre leur maison en ordre, de bénéficier 
de sa puissance bancaire excessive, le dollar ne pourra pas maintenir 
sa situation comme étalon de change mondial. Notre puissance de 
crédit ne peut pas continuer à grandir indéfiniment sans nous 
exposer aux pires dangers. » Nous ne serions pas surpris qu'à 
Londres M. Herriot trouvät en M. Hughes et en ses collaborateurs un 
précieux concours pour prévenir l'échec de la Conférence et la fail- 
lite du plan des experts. La situation du Président du Conseil français 
est très forte, s’il ose tirer parti de ses avantages. Il est le chef d'un 
ministère à tendances socialistes et internationalisies ; il est évident 
que si M. MacDonald, Premier ministre travailliste, ne parvient pas à 
s'entendre avec lui, il ne s’entendra avec personne : toute la respon- 
sabilité pèsera sur la politique britannique. D'autre part, grâce aux 
mesures énergiques de M. Poincaré, la France et la Belgique occupent 
et exploitent fructueusement la Ruhr. M. Herriot sera toujours fort 
si, se tournant soit vers Londres, soit vers Berlin, il dit: « Vous 
souhaitez nous voir évacuer la Ruhr; apportez-nous les satisfactions 
et les garanties que nous sommes allés y chercher ; sinon, nous res- 
tons. » Et il sera approuvé de tous les bons Français. 


RENÉ PINON. 





Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumro. 








